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A Jim, Mary e Dool, 
il cui amove e stato una luce 
negli anni delle ombre 



Gli occhi 


Tutto comincio gli ultimi giorni di agosto, quando le foglie dell’olmo 
nel cortile davanti a casa si erano accartocciate ed erano cadute, 
andando a sparpagliarsi sul prato. Quel pomeriggio stavo seduto sul 
gradino del marciapiede e aspettavo che Mister Softee voltasse 
Pangolo all’inizio di Willow Avenue, tendevo le orecchie in attesa di 
quel lamentoso rintocco, di ognuno di quei calibrati din che portavano 
in se tanto la promessa di un gelato quanto una punta di rimorso. Con 
una foglia secca in ciascuna mano, strinsi i pugni. Quando aprii le dita 
ne scesero briciole marroni che si disseminarono sul selciato ai miei 
piedi. Se avessi aspettato Parrivo di quello strano, inquietante anno, 
avrei potuto capire che quella pioggia di foglie polverizzate 
simboleggiava la fine di qualcosa. Invece io aspettavo gli occhi. 

Quella mattina ero uscito sotto un cielo terso, avevo camminato nel 
bosco e avevo attraversato i binari della ferrovia lontano dalla citta, 
dove la terza rotaia emetteva un ronzio, ed era li immobile come un 
serpente in attesa di una caviglia errante. Poi, lungo la strada che 
costeggiava la fabbrica, dietro la drogheria e su e giu per le vie, avevo 
cercato bottiglie di vetro vuote in ogni pattumiera aperta, in ogni 
cassonetto dell’immondizia, in ogni angolo dimenticato. Avevo 
trovato tre bottiglie di bibite e una bottiglia di latte da un litro e 
mezzo. Al negozio di alimentari, le avevo rese ed ero uscito con un 
quarto di dollaro di rimborso. 

Per tutta Testate Mister Softee aveva tenuto un concorso. Per ogni 
acquisto da venticinque centesimi in su, ti dava una carta. Sul davanti 
era riprodotto in piccolo lo stesso omino gelato con la faccia a cialda 
che era disegnato sulla fiancata del furgoncino. Sul retro c’era il 



tassello di un puzzle, che una volta unito a quello delle altre sette carte 
avrebbe dato la stessa immagine deirinvitante tenerone, solo otto volte 
piu grande. Io avevo le carte con il colletto blu e il farfallino rosso, le 
carnose labbra di cono aperte che rivelavano un candido sorriso, 
l’imponente cervello di vaniglia in bella vista, che terminava in cima 
con una spirale appuntita, ma mi mancavano gli occhi. 

Completando il puzzle si vinceva lo Special Softee, una sorta di 
concentrato di tutti i dolciumi della terra - quattro torciglioni di fior 
di latte Softee, cioccolato fuso, caramelle dure, appiccicosi 
marshmallow, nocciole, coriandoli di zucchero, uvetta, M&M’s, 
granella di cocco, banana - servito in un piatto di plastica e guarnito 
da una ciliegina. Non potevi comprare lo Special Softee: dovevi 
vincerlo. O almeno cosi diceva Mel, che nel corso degli anni tutti 
avevano preso l’abitudine di chiamare semplicemente Softee. 

Di tanto in tanto Mel provava a farsi hello, ma secondo me quella 
barchetta di carta che portava sempre come cappello non gli donava. 
Indossava anche un farfallino blu e camicia e pantaloni bianchi. Il suo 
viso era lungo e sbilenco e, a volte, quando le ordinazioni arrivavano 
troppo veloci e i bambini non avevano i soldi contati, la parte inferiore 
della sua faccia sembrava sciogliersi piano piano, come una coppa di 
gelato abbandonata sul bordo del marciapiede. Dalle sue lunghe 
orecchie spuntavano ciuffi di peli, come se il suo cranio ne contenesse 
una siepe, e le lenti dei suoi occhiali avevano impurita interne come i 
diamanti. Con una voce che arrivava direttamente dal freezer del 
furgoncino chiamava mia sorella, Mary, e tutte le altre bambine 
«tesoro». 

All’inizio della stagione, un pomeriggio sul tardi, mio fratello Jim 
mi aveva detto: «Vuoi vedere dove abita Softee?». Avevamo preso le 
bici. Mi aveva portato su fino a Hammond Lane, dopo il negozio di 
scarpe e la scuola media, ben oltre la chiesa di Nostra Signora di 
Lourdes. Dopo aver pedalato per mezz’ora, si era fermato di fronte a 
una casetta. Quando avevo accostato, mi aveva indicato il posto 
dicendo: «Guarda che topaia». 



II furgoncino era parcheggiato su uno spiazzo di terreno incolto 
accanto alia casa. Mi ricordo Tedera e un edificio a un solo piano, non 
piu grande di un ampio garage. Le assicelle mostravano le venature del 
legno sotto il bianco scolorito. II portico doveva essere stato colpito da 
una pioggia di meteoriti. Non c’erano luci accese all’interno: lo 
trovavo strano, perche era quasi sera e Toscurita cominciava a infittirsi 
dietro gli alberi. 

«Sta seduto li dentro al buio?» avevo chiesto a mio fratello. 

Jim aveva scrollato le spalle mentre rimontava in sella alia sua bici. 
Mi era girato intorno due volte disegnando due grandi cerchi e poi si 
era precipitato giu per la strada, gridando piu forte che poteva: 
«Abbasso Softee!». La strada di casa era immersa nella piu totale 
oscurita e mio fratello, che sapeva che senza di lui mi sarei perso, 
pedalava piu veloce che poteva. 

Avevamo ignorato lo scampanellio dei furgoncini di Bungalow Bar 
e di Good Humor per tutta Testate, nel tentativo di vincere il concorso 
di Softee. Alla fine di luglio, tuttavia, ogni bambino dell’isolato aveva 
almeno due puzzle quasi completi, ma nessuno aveva gli occhi. Avevo 
sentito da Tim Sullivan, che abitava nel nuovo palazzone dall’altra 
parte del campo della scuola, che i ragazzini laggiu un giorno si erano 
stufati e avevano preso d’assalto il furgone. Con un balzo si appesero 
alia sbarra che reggeva lo specchietto retrovisore, invadendo 
Tabitacolo e gridando: «Dacci gli occhi! Dacci quei cazzo di occhi! ». 
Quando Softee accorse in testa al veicolo per scacciarli, il fratello di 
Tim, Bill, salto sul davanzale della finestrella da cui Softee serviva i 
clienti, si sporse nel sancta sanctorum , apri lo sportello del freezer e 
comincio a lanciare ghiaccioli ai bambini rimasti sul marciapiede. 

Softee perse gli occhiali nella zuffa, ma il cappello era ancora in 
testa. Gridava: «Piccoli stronzi!», mentre quelli lo facevano correre 
avanti e indietro. Alla fine Mel prese due manciate di tessere del 
puzzle e le getto sulla strada. I bambini ci si precipitarono sopra «come 
mosche su una caeca di cane» - parole di Tim. Quando si resero conto 
che nel mucchio non c’erano neanche due occhi, Softee aveva gia 



spento la campanella e stava svoltando l’angolo quatto quatto. 

Io, pero, quel giorno di fine estate in cui me ne stavo seduto sul 
marciapiede ad aspettare, avevo una teoria. Nutrivo la speranza che 
Softee avrebbe continuato a tenerci sulla corda fino alia fine della 
stagione e che allora, in uno degli ultimi giorni prima che la scuola 
iniziasse e lui interrompesse il suo giro fino alia primavera, qualche 
bambino avrebbe ricevuto per sua concessione un paio di occhi. 
Avevo fede, come mai ne avevo avuta in chiesa, che quel giorno mi 
sarebbe capitato qualcosa di speciale. E fu cosi, solo che non aveva 
nulla a che vedere con il gelato. Rimasi seduto li sul marciapiede, ad 
aspettare, finche il sole non comincio a tramontare e mia madre mi 
chiamo per la cena. Softee non venne piu ma, come si capi poi, gli 
occhi li avevamo tutti. 



Ci saranno i clown? 


Mia madre dipingeva meglio di quanto cucinasse. Adoravo il ritratto 
che aveva fatto a mio padre in giacca e cravatta - lo sfondo rosso scuro 
e la sua espressione distaccata - ma non andavo matto per i suoi 
spaghetti al pomodoro. 

Era in piedi davanti al fornello della cucina, dove cuoceva una 
grossa pentola di pasta, un bicchiere di sherry in una mano, una 
sigaretta, accesa con quasi due centimetri di cenere, nell’altra. Quando 
si volto e mi vide, disse: «Vai a lavarti le mani». Mi diressi verso il 
bagno in fondo al corridoio e, con la coda dell’occhio, intravidi la 
cenere cadere nella pentola. Prima di aprire la porta del bagno, sentii 
mia madre borbottare: «E mai possibile...?», sullo sfondo dei disgustosi 
rumori che faceva rimestando la sbobba arancione. 

Quando uscii dal bagno, mi fu assegnato il compito di mescolare il 
latte in polvere e di servirne un bicchiere a ciascuno di noi bambini. Al 
termine della cena, sulla tavola ne sarebbero rimasti tre bei bicchieroni 
colmi. Purtroppo ci ricordavamo ancora del latte vero. Quello in 
polvere sapeva di crauti e sembrava gesso liquido con uno strato di 
schiuma sopra. Era li soltanto per bellezza. Purche nessuno accennasse 
al sapore orribile che aveva, nostra madre non ci obbligava mai a 
berlo. 

Le pareti della sala da pranzo erano rivestite di pannelli in finto 
legno, nei cui nodi vedevo sempre facce che urlavano. Jim sedeva di 
fronte a me dall’altra parte del tavolo e Mary accanto a me. Mia madre 
stava a capotavola, sotto la finestra aperta. Invece del piatto, davanti a 
se aveva il portacenere e il bicchiere di vino. 

«E buona da leccarsi i baffi» disse Jim, aggiungendo un po’ di 



margarina al suo piatto con il coltello. Appena la sbobba arancione 
cominciava a raffreddarsi, aveva bisogno di essere costantemente 
lubrificata. 

«Zitto e mangia» gli ordino mia madre. 

Mary non disse nulla. Dal modo silenzioso in cui annuiva, capii che 
in quel momento era Mickey. 

«Softee non si e fatto vedere oggi» osservai. 

Mio fratello alzo lo sguardo verso di me e scosse il capo deluso. 
«Sara bloccato sul ciglio della strada in un cumulo di neve» disse a mia 
madre. 

Lei emise una risata secca e agito una mano per aria in direzione di 
Jim. «Abbi fede» mi disse. «La vita e sempre la solita figlia di puttana.» 

Tiro una boccata dalla sigaretta e sorseggio il vino, e Jim e io 
capimmo subito che cosa avrebbe detto dopo. 

«Quando le cose andranno meglio,» attacco «penso che ci 
prenderemo tutti una bella vacanza.» 

«Che ne dici delle Bermuda?» propose Jim. 

Con la mente annebbiata dalFalcol, mia madre esito un istante, non 
capendo bene se Jim stesse facendo il sarcastico: lui sapeva come 
mantenere Lespressione seria. «Era proprio quello che avevo in 
mente» replied lei. Lo sapevamo gia, perche una volta alia settimana, 
non appena raggiungeva il giusto grado di ubriachezza, era sempre 
quello a venirle in mente. Eravamo arrivati al punto che, quando Jim 
voleva che facessi qualcosa per lui e io gli chiedevo come mi avrebbe 
ripagato, lui rispondeva: «Non ti preoccupare, ti portero alle 
Bermudas 

Mia madre ci parlava dell’acqua cristallina, cosi limpida che potevi 
guardare a centinaia di metri di profondita e vedere banchi di razze 
che sbattevano le pinne. Ci raccontava delle spiagge bianchissime con 
le palme che ondeggiavano nella brezza leggera, che portava con se il 
profumo di fiori selvatici. Avremmo dormito in amache sulla spiaggia. 
Avremmo mangiato ananas dopo averli spaccati con un machete. 
Avremmo nuotato nelle lagune. Saremmo stati trasportati a riva, dove, 



in mezzo ai nautili, ai ricci di mare, ai denti di squalo, ci sarebbero 
state monete d’argento spagnole provenienti da galeoni naufragati 
tanto tempo prima. 

Quella sera, come al solito, ci racconto tutto, e lo fece nei minimi 
dettagli, tanto che persino Jim rimase seduto ad ascoltare con gli occhi 
mezzi chiusi e la bocca mezza aperta. 

«Ci saranno i clown?» chiese Mary. 

«Certo» rispose mia madre. 

«Quanti?» chiese Mary. 

«Otto» disse mia madre. 

Mary annul con approvazione e riprese a essere Mickey. 

Quando tornammo dalle Bermuda, era ora di lavare i piatti. Con 
quello che era avanzato nella pentola, mia madre riempi un piatto di 
spaghetti a mio padre, che lo avrebbe mangiato al rientro dal lavoro. 
Lo awolse nella carta oleata e lo poso al centro del fornello dove la 
fiamma pilota l’avrebbe tenuto in caldo. Tutto quello che avanzava 
andava poi al cane, George. Mia madre lavo i piatti, fumando e 
bevendo per tutto il tempo. Jim li asciugo, io li misi a posto e Mary 
conto piatti e posate qualche decina di volte. 

Cinque anni prima, il garage di casa nostra era stato trasformato in 
un appartamento. I miei nonni abitavano li. Una porta separava la 
nostra casa dalle loro stanze. Bussammo e nonna ci grido di entrare. 

Nonno tiro fuori il mandolino e ci suono qualche canzone: Apple 
Blossom Time , Show Me the Way to Go Home , Goodnight Irene. 
Mentre lui suonava, nonna continuava a tagliare cavoli su una tavola 
di legno liscia, con una ghigliottina che si azionava con una mano sola. 
Mia madre si cullava sulla sedia a dondolo, beveva e cantava. Trovavo 
meraviglioso il trillo dello strumento a corde doppie accompagnato 
dalla voce di mia madre. 

Infine, seduta al piccolo tavolo del cucinino, c’era Mary che faceva 
le sigarette con il kit Laredo. I miei non compravano le sigarette nei 
pacchetti: avevano questa macchinetta che si caricava con un pezzo di 
carta e un mucchietto di tabacco preso da un barattolo. Una volta 



sistemato il tutto, si tirava avanti e indietro una levetta, e opla. Non era 
pero un’operazione semplice. Si doveva usare proprio la dose giusta 
per rendere la sigaretta abbastanza compatta da non lasciar fuoriuscire 
il tabacco dall’estremita. 

Quando i miei avevano comprato la Laredo, Mary li aveva osservati 
mentre l’adoperavano. Era diventata subito esperta nel misurare i 
ciuffi di tabacco marrone, nel distribuirlo sulla frusciante carta bianca, 
nel tirare la levetta. In breve tempo era diventata la “capo rollatrice”. 
Una volta che partiva diventava una fabbrica di sigarette; nonno la 
chiamava R.J. Reynolds. Lui non fumava quelle, pero. Fumava le 
Lucky Strike, e beveva il whisky Old Grand-Dad, il che sembrava 
appropriate. 

Jim e io guardammo la televisione con l’audio spento. Dick Van 
Dyke faceva le smorfie, muoveva le gambe come fossero di gomma e 
dava culate a terra in bianco e nero, perfettamente sincronizzato con le 
note di Shanty Town e Til Be Seeing You. Anche se nonno e mia madre 
non si fossero messi a fare musica, non avremmo potuto lo stesso 
alzare il volume, dato che nonno odiava Dick Van Dyke piu di 
chiunque altro al mondo. 



L’anno delle ombre 


La mia camera era buia e, anche se era stata calda per tutto il giorno, 
una fresca brezza di fine estate filtrava dalla finestra aperta. Anche la 
luce della luna entrava, disegnando un quadrato sul pavimento nudo. 
Arrivavano da fuori lo scoppiettio del filtro della piccola piscina dei 
Farley, i nostri vicini, e il rumore delle unghie di George, che 
ticchettavano sul linoleum della cucina al piano di sotto. 

Jim dormiva nella sua stanza, dall’altra parte del corridoio. Sotto di 
noi anche Mary dormiva, senza dubbio sussurrando nel cuscino. Mi 
figuravo mia madre, nella sua stanza, accanto a quella di Mary, che se 
ne stava sdraiata sul letto, con Fabat-jour acceso, la bocca aperta e gli 
occhi chiusi, il massiccio volume rosso dei racconti di Sherlock 
Holmes, con il cammeo del profilo dell’investigatore sul dorso, aperto 
e appoggiato sul petto. Tutto cio che riuscivo a immaginare di nonno 
e nonna era una stanza buia e la minuscola, scintillante bottiglia di 
acqua di Lourdes a forma di Vergine che era appoggiata sulla toeletta. 

Pensavo al libro che stavo leggendo prima di spegnere la luce; 
un’altra delle awenture della serie di Perno Shell. Questa parlava di 
una pioggia torrenziale, come il diluvio di Noe, e di come il vecchio 
palazzo di legno in cui abitava Shell si fosse staccato dalle fondamenta 
e lui, insieme a tutti gli altri inquilini, stesse navigando nel gigantesco 
oceano del mondo, vivendo un’awentura dopo l’altra. 

C’era un mistero riguardo ai libri di Shell, perche erano tutti 
pubblicati sotto nomi di autori differenti, a volte da case editrici 
differenti, ma bastava leggere qualche pagina per capire che erano 
usciti tutti dalla stessa penna. Il problema era trovarli sullo scaffale, 
perche i libri erano collocati in ordine alfabetico in base al cognome 



dell’autore. Io non li avrei mai scovati se non fosse stato per Mary. 

Di tanto in tanto leggevo per lei qualche pezzetto del libro che avevo 
fra le mani in quel momento. Ci sedevamo nell’angolo del giardino sul 
retro vicino alia staccionata, sotto un pergolato formato da cespugli di 
forsizia. Un giorno, in mezzo a quei fiori gialli, le lessi un passo del 
libro di Shell che mi ero appena portato a casa: The Stars Above , di 
Mary Holden. C’erano alcune illustrazioni nel libro, una per ogni 
capitolo. Quando ebbi finito di leggere, le passai il libro in modo che 
potesse guardare le figure. Mentre lo sfogliava, se lo accosto al viso, lo 
annuso e disse: «Fumo di pipa». All’epoca mio padre fumava la pipa di 
tanto in tanto, percio sapevamo riconoscere l’aroma. Le tolsi il libro 
dalle mani e lo annusai da vicino, e aveva ragione, ma non era il tipo 
di tabacco che fumava mio padre. Aveva un odore piu sinistro e 
stantio, piu o meno un incrocio fra un cavallo e una coperta di lana 
ammuffita. 

Quando andavo in biblioteca, Mary di solito mi accompagnava. Di 
rado spiccicava parola durante quelle gite, ma, qualche settimana 
dopo che avevo restituito The Stars Above, mi si awicino mentre 
rovistavo fra i quattro grossi scaffali che si trovavano nella zona 
d’ombra fra la sezione degli adulti e quella dei ragazzi. Mi tiro per la 
camicia e, quando mi voltai, mi mise un libro fra le mani: The 
Enormous Igloo di Duncan Main. 

«Fumo di pipa» disse. 

Dopo aver aperto il volume alia prima pagina, lessi: «Perno Shell 
aveva paura dell’altezza e non riusciva proprio a ricordare perche mai 
avesse acconsentito a fare un viaggio nello Zeppelin che adesso 
ondeggiava sopra la sua testa». Un altro romanzo di Perno Shell 
scritto da una persona completamente diversa. Sollevai il libro, 
annusai le pagine e annuii. 

Quella sera avrei voluto che Perno Shell rimanesse nella mia 
immaginazione finche non avessi preso sonno, ma i miei pensieri su di 
lui divennero ben presto sottili come la carta e a quel punto il tema 
della morte divenne ricorrente in tutte le mie notti insonni trascorse 



da solo al buio e si insinuo a forza nella mia mente. Teddy Dunden, un 
ragazzo che abitava piu avanti nell’isolato, di due anni piu piccolo di 
me e di due anni piu grande di Mary, una sera di fine primavera era 
stato investito da un’auto sulla Montauk Highway. II conducente era 
ubriaco e, sbandando, era salito sul marciapiede. Stando al fratello, 
Teddy aveva fatto un volo di nove metri. Avevo sempre provato a 
immaginarmelo: due volte l’altezza del cerchio del canestro. Noi 
avevamo dovuto partecipare alia sua veglia. II prete aveva detto che era 
in pace, ma non sembrava. Sdraiato nella bara, aveva la pelle gialla, la 
faccia gonfia e gli angoli della bocca piegati all’ingiu in un’espressione 
amareggiata. 

Per tutta Testate era venuto a tormentarmi dalla fossa in cui giaceva. 
Immaginavo che si svegliasse alTimprowiso e graffiasse il coperchio 
con le unghie, come in una storia che mi aveva raccontato Jim una 
volta. Avevo il terrore di incontrare il suo fantasma per strada la sera, 
quando portavo a spasso George da solo intorno alTisolato. Di solito 
mi fermavo sotto un lampione e stavo in ascolto, la paura che mi 
cresceva nel petto fino a farmi rabbrividire, e poi scappavo di corsa 
verso casa. Al tramonto, nel giardino sul retro, nel bosco buio dietro il 
campo della scuola, nelTangolo della mia stanza, Teddy Dunden mi 
aspettava invidioso e arrabbiato. 

George sail le scale, apri la porta della mia camera con qualche 
spintarella e venne a mettersi accanto al letto. Mi guardo con il suo 
muso barbuto e poi salto a bordo. Era un bastardino, di taglia piccola, 
tipo schnauzer, ma non aveva paura di niente e averlo li mi faceva 
sentire meno spaventato. A poco a poco cominciai a sonnecchiare. Mi 
torno in mente una volta in cui avevo cavalcato le onde a Fire Island e 
i contorni del ricordo si confusero, trasformandosi a poco a poco in 
un sogno. Un attimo dopo stavo precipitando da un’altezza 
vertiginosa e mi svegliai appena in tempo per sentire mio padre che 
rientrava dal lavoro. La porta d’ingresso si richiuse senza far rumore. 
Lo sentii aggirarsi per la cucina. George si alzo e se ne ando. 

Considerai Tipotesi di scendere a salutarlo. Non Tavevo piu visto dal 



weekend precedente. Per pagare le bollette era costretto a fare tre 
lavori: un impiego part-time in un’officina meccanica di prima 
mattina, poi la sua normale occupazione come fabbricante di 
ingranaggi, e infine il lavoro part-time di notte come custode in un 
grande magazzino. Usciva di casa ogni mattina prima che il sole 
sorgesse e tornava quasi a mezzanotte. Durante la settimana mi 
capitava di awertire un odore di olio per macchine qua e la, sui 
cuscini del divano, su un asciugamano in bagno, quasi fosse un 
fantasma che lasciava vaghe tracce della sua presenza. 

Alla fine il rumore del frigorifero che si apriva e si chiudeva e quello 
dell’acqua che scorreva cessarono e io capii che doveva essersi seduto 
in sala da pranzo a mangiare la sua montagna di spaghetti, leggendo il 
giornale alia luce che arrivava dalla cucina. Sentii le grosse pagine che 
giravano, la forchetta che sbatteva sul piatto, un fiammifero che veniva 
acceso, e fu allora che accadde. Da fuori arrivo il grido lacerante di una 
donna, tanto forte da aprire uno squarcio nella notte e, da li, far 
trapelare l’anno delle ombre. Rabbrividii, chiusi forte gli occhi e mi 
rannicchiai sotto le coperte. 



Un maniaco 


Quando scesi al piano di sotto la mattina dopo, la porta di nonna e 
nonno era aperta. Mi affacciai e vidi Mary seduta al tavolo del 
cucinino, dove la sera prima si era preparata le sigarette. Stava 
mangiando una ciotola di cereali Cheerios. Nonno era seduto al solito 
posto, accanto a lei, il giornale dei cavalli spiegato davanti a se. Stava 
annotando alcuni numeri a matita sui margini, mormorando un fiume 
incessante di pedigree, nomi di fantini, pesi, velocita, condizioni di 
pista, cifrando quello che chiamava il “sistema McGinn”, che prendeva 
il nome da lui. Mary annuiva ogni volta che un fattore nuovo veniva 
aggiunto all’equazione. 

Mia madre usci dal bagno in fondo al corridoio di casa nostra e io 
mi voltai. Indossava il completo turchese che usava per il lavoro, con 
la grande spilla a forma di Stella che sembrava una finestra dai vetri 
istoriati. Le andai incontro e lei mi cinse con il braccio, 
awiluppandomi in una nube di profumo dall’odore soffocante e mi 
bacio sulla testa. Entrammo in cucina e mi preparo una ciotola di 
cereali con il latte artificiale. Avevamo il permesso di aggiungerci lo 
zucchero e in quel modo non era cosi male. Mi sedetti in sala da 
pranzo e lei si uni a me, portandosi una tazza di caffe. La luce del sole 
entrava a fiotti dalla finestra alle sue spalle. Accese una sigaretta e si 
awicino il portacenere. 

«Venerdi, ultimo giorno di vacanza» disse. «Meglio se te lo godi. 
Lunedi si torna a scuola.» 

Annuii. 

«Stai alia larga dagli sconosciuti» mi raccomando. «Ho ricevuto una 
telefonata dai vicini stamattina. La signora Conrad ha detto che ieri 



sera si e ritrovata un maniaco alia finestra della camera da letto. Si 
stava infilando la camicia da notte e quando si e girata ha visto una 
faccia dietro il vetro.» 

«Ha urlato?» le chiesi. 

«Ha detto che se l’e fatta addosso dalla paura. Jake era al piano di 
sotto che guardava la tv. E saltato in piedi ed e corso fuori, ma, 
chiunque fosse, ormai era sparito.» 

Jim comparve in soggiorno. «Pensi che l’abbia vista nuda?» 
domando. 

«Una giusta punizione» replied lei. E altrettanto in fretta aggiunse: 
«Non ripeterlo». 

«Io Fho sentita urlare» intervenni. 

«Chiunque fosse, ha usato la vecchia scala che nonno tiene nel 
giardino sul retro. L’ha appoggiata contro il muro della casa dei 
Conrad ed e salito fino alia finestra del secondo piano. Percio fate 
attenzione ai tipi strani, dovunque andiate oggi.» 

«Questo significa che era nel nostro giardino sul retro?» chiese Jim. 

Mia madre aspiro una boccata di fumo dalla sigaretta e annul. 
«Direi di si.» 

Prima di uscire per andare al lavoro, ci diede la lista dei nostri 
incarichi della giornata: portare a spasso George, pulire le nostre 
stanze, tosare il prato sul retro. Quindi bacio sia Jim che me e ando dai 
nonni per fare lo stesso con Mary. Guardai la sua auto allontanarsi 
lungo il vialetto. Jim mi raggiunse davanti alia finestra. 

«Un maniaco» disse, sogghignando. «Meglio indagare.» 

Mezz’ora piu tardi Jim, Mary e io, accompagnati da Franky Conrad, 
eravamo seduti tra i cespugli di forsizia. 

«I1 maniaco ha visto tua madre nuda?» chiese Jim a Franky. 

Franky aveva una chioma tipo quella di Curly dei Tre Marmittoni e 
si grattava la testa con le dita grasse e mangiucchiate. «Credo di si» 
disse con una smorfia. 

«Be\ allora ha gia avuto la sua punizione» ribatte Jim. 

«Che vuoi dire?» chiese Franky. 



«Pensa al culo di tua madre» rispose Jim ridendo. 

Franky rimase seduto in silenzio per un secondo, poi replied: «Gia» 
e annul. 

Mary tiro fuori una sigaretta Laredo e Faccese. Ne rubava sempre 
un paio quando le faceva. Nessuno Favrebbe mai immaginato, eppure, 
a suo modo, Mary era subdola. Jim avrebbe fatto la spia se ne avessi 
fumata una io. Ma con lei si limito a dire: «Rimarrai bassa se la fumi». 
Lei diede un tiro e rispose in tono piatto: «E mai possibile...?». 

Jim, da grande capo qual era, decise per noi. «Io sard Finvestigatore 
e voi la mia squadra.» Indicando me, aggiunse: «Tu devi annotare ogni 
cosa. Tutto quello che succede deve essere messo per iscritto. Ti daro 
un taccuino. Non essere pigro». 

«Okay» risposi. 

«Mary,» continuo «tu non conti un cazzo. E basta con questa storia 
di Mickey. » 

«Io sto contando adesso» ribatte lei con la voce di Mickey, facendo 
di si con la testa. 

Noi ci sganasciammo, ma lei non rise. 

«Franky, tu sei il mio braccio destro. Devi fare tutto quello che ti 
dico.» 

Franky acconsenti e a quel punto Jim dichiaro che la prima cosa da 
fare era andare in cerca di indizi. 

«Tua madre ha descritto la faccia del maniaco?» domandai. 

«Ha detto che era uno che non aveva mai visto prima. Come un 
fantasma.» 

«Poteva essere un vampiro» buttai li. 

«Non era un vampiro» ribatte Jim. «Era un maniaco. Se vogliamo 
fare questa cosa per bene, deve essere scientifica. I vampiri non 
esistono.» 

Il nostro primo passo fu ispezionare la scena del crimine. Sotto la 
finestra della camera da letto al secondo piano di casa Conrad, sul lato 
che confinava con la nostra, trovammo una bella orma. Era grande, 
molto piu grande di quella di ognuno di noi e in fondo aveva un 



disegno di linee e cerchi. 

«Vedete che cos’e?» ci chiese Jim, acquattandosi e indicando il 
disegno. 

«E di una scarpa da ginnastica» osservai. 

«Esatto» rispose lui. 

«Secondo me e una Keds» intervenne Franky. 

«Questo che cosa vi dice?» domando Jim. 

«Che cosa?» chiese Franky. 

«Be’, e troppo grande per essere di un bambino, ma gli adulti di 
solito non portano scarpe da ginnastica. Potrebbe trattarsi di un 
adolescente. Sara meglio che la conserviamo, nel caso la polizia venisse 
a indagare.» 

«Tuo padre ha chiamato la polizia?» domandai. 

«No. Ha detto che se mai avesse scoperto chi era, avrebbe sparato a 
quel figlio di puttana con le sue mani.» 

Impiegammo quasi mezz’ora a estrarre l’impronta, scavando tutto 
intorno con attenzione e sollevandola accuratamente con la pala. 
Andammo alia porta secondaria della casa di nonna e le chiedemmo 
se aveva una scatola. Ci diede una cappelliera tonda rosa che sul 
coperchio aveva il disegno di un barboncino e della Torre Eiffel. 

Jim ammoni Franky: «Maneggiala come se fosse una bomba» e la 
trasportammo nel nostro giardino, dove la riponemmo nella casetta 
per gli attrezzi che stava vicino alia staccionata. Quando Franky la fece 
scivolare adagio sul ripiano di legno accanto ai flaconi di insetticida, 
Mary disse: «Uno». 



Che Dio mi fulmini 


Nonna ci preparo il pranzo quando a mezzogiorno suono l’allarme 
antincendio. Ce lo servi a casa nostra, in sala da pranzo. Nei suoi 
panini c’era sempre il burro, non importava cos’altro ci mettesse 
dentro. A volte, come quel giorno, ci preparava semplici panini con 
burro e zucchero. Mangiammo anche zuppa d’orzo. A volte ci faceva il 
budino al cioccolato - sopra aveva sempre una specie di pellicola 
spessa e appiccicosa - ma di solito il dolce era un savoiardo. 

Nonna aveva i capelli grigi e ispidi come quelli di George, grossi 
occhiali con lenti bifocali e un neo marrone sulla tempia che sembrava 
un chicco di uvetta schiacciato. La sua bassa statura, la pelle scura e 
raggrinzita e le due setose strisce nere agli angoli del suo labbro 
superiore a volte la facevano sembrare ai miei occhi come una specie 
di antico re delle scimmie. Quando lanciava un peto stando in piedi, 
scalciava con la gamba sinistra all’indietro e diceva: «Sparate ai 
calzoni. La giubba e il panciotto sono miei». 

Ogni mattina diceva il rosario e al pomeriggio, quando le signore 
del vicinato venivano a bere vino nelle tazze da te, leggeva loro il 
futuro con un mazzo di carte da gioco. 

Quell’estate, ogni giorno a pranzo, oltre ai panini al burro aveva 
preso l’abitudine di servirci anche un aneddoto della sua vita. Il primo 
giorno delle nostre indagini, ce ne racconto uno della sua infanzia 
trascorsa a Whitestone, dove il padre era stato il direttore del 
quotidiano locale, gli idranti dei pompieri erano trainati dai cavalli, 
Moishe Pipik, Luomo piu forte del mondo, mangiava dodici uova 
crude ogni mattina a colazione, Clementine Cherenete, famosa per i 
suoi capelli d’oro, si era innamorata di un uomo cieco che non poteva 



vedere la sua bellezza, e John lo Scoreggione, un mendicante 
vagabondo, strimpellava un’arpa cantando: «Maledetto il canto del 
gallo!». Tutti gli awenimenti, sia grandi che piccoli, si verificavano a 
poca distanza dal punto di riferimento del luogo, un posto che si 
chiamava Nanny Goat Hill. 

«Un visitatore notturno» commento, quando le raccontammo 
deH’orma che avevamo trovato e conservato nella sua cappelliera rosa. 
«Una volta c’era un uomo che viveva a Whitestone, un nostro vicino. 
Si chiamava signor Weeks. Aveva una figlia, Louqueer, che era in 
classe con me a scuola.» 

«Louqueer?» ripete Jim, e scoppiammo a ridere entrambi. Mary 
smise di contare i chicchi d’orzo della sua zuppa per capire cosa ci 
fosse di tanto divertente. 

Nonna sorrise e annul. «Era un tantino bizzarra. Passava tutto il 
tempo a fissare uno specchio. Non era vanitosa, stava solo cercando 
qualcosa. Sua madre raccontava alia mia che di notte la ragazza si 
svegliava senza fiato, con la faccia livida: sognava che stava ingoiando 
un ditale. » 

«Non si chiamava dawero cosi» disse Jim. 

«Che Dio mi fulmini» ribatte nonna. «Suo padre prendeva il treno 
tutti i giorni per andare a lavorare in citta e non tornava fino a tarda 
sera. Prendeva sempre Pultimo treno, che si fermava a Whitestone 
poco prima di mezzanotte, e rientrava a casa ubriaco incespicando per 
la strada della stazione. La gente diceva che quando aveva bevuto al 
bar era allegro, niente al mondo poteva turbarlo, ma poi a casa 
picchiava la moglie e la insultava. 

«Una sera, nel periodo di Halloween, scese dal treno a Whitestone. 
Il vento soffiava forte e faceva freddo. Non c’era nessuno nella 
stazione a parte lui. Si incammino verso le scale che portavano alia 
strada, ma dietro di se sent! un rumore, sembrava l’ululato del vento. 
Faceva cosi: UUUUuuuu. Si volto di colpo e alia fine della banchina 
vide un enorme fantasma, alto piu di due metri, che ondeggiava al 
vento. 



Se la fece sotto dalla paura. Corse a casa gridando. II giorno dopo, 
che era sabato, disse a mio padre che la stazione era infestata dai 
fantasmi. Mio padre pubblico la storia sul giornale quasi per scherzo. 
Nessuno credette al signor Weeks, perche sapevano tutti che era un 
ubriacone. Eppure lui cercava di convincere la gente giurando e 
spergiurando che era vero, ripetendo che non aveva le allucinazioni. 

II venerdi successivo, mentre andava in citta, racconto a uno dei 
vicini che prendeva il suo stesso treno al mattino, il signor Laveglia, 
che il fantasma era stato li sia lunedi che mercoledi sera e che 
entrambe le volte lo aveva chiamato per nome. Weeks aveva i nervi a 
pezzi, balbettava e tremava mentre parlava di queste cose. Il signor 
Laveglia disse che il disgraziato sembrava aver ormai perso del tutto il 
senno, ma, prima di scendere dal treno in citta, Weeks gli si accosto e 
gli sussurro che aveva un piano per sistemare lo spettro. Erano le otto 
del mattino e il signor Laveglia disse che l’alito di Weeks puzzava gia 
di alcol. 

Quella sera Weeks torn 6 dalla citta con l’ultimo treno. Quando 
scese a Whitestone, la banchina era deserta come al solito. Appena si 
volto, vide il fantasma che si lamentava, lo chiamava per nome e 
camminava dritto verso di lui. Ma quel giorno, in citta, Weeks aveva 
comprato una pistola. Era quello il suo piano. La tiro fuori dalla giacca, 
spar 6 quattro volte e il fantasma crollo sulla banchina. » 

«Come si puo uccidere un fantasma?» chiese Jim. 

«Era alto piu di due metri» intervenne Mary. 

«Non era un fantasma» spiego nonna. «Era sua moglie sotto un 
lenzuolo, in equilibrio sui trampoli. Voleva spaventare il marito 
perche tornasse a casa prima e smettesse di bere. Ma lui la uccise.» 

«Fu arrestato per l’omicidio?» chiesi. 

«No» rispose nonna. «Pianse tutte le sue lacrime quando scopri che 
si trattava della moglie. Quando le indagini della polizia furono chiuse 
e venne dimostrato che aveva agito per legittima difesa, Weeks 
abbandono la sua casa e Louqueer per andare a vivere come un 
eremita in una grotta affacciata su un campo di asparagi selvatici alia 



periferia della citta. Non ricordo perche, ma alia fine fu 
soprannominato Bedelia e i ragazzini andavano fino alia grotta e 
gridavano: “Bedelia, veniamo a prenderti!” e scappavano quando lui li 
inseguiva. Louqueer fu mandata in un orfanotrofio e non la vidi mai 
piu.» 

«Che fine fece l’eremita?» chiese Jim. 

«Durante un inverno molto freddo, qualcuno lo trovo in mezzo al 
campo vicino alia sua grotta, duro come un ghiacciolo. In primavera 
lo seppellirono in mezzo agli asparagi selvatici.» 



Sewer Pipe Hill 


Dopo pranzo mettemmo il guinzaglio a George e lo portammo fuori 
nel giardino sul retro. Mary non venne con noi perche decise di avere 
una riunione con i suoi amici immaginari, Sally O’Malley e Sandy 
Graham, che abitavano nell’armadio in camera sua. Una volta ogni 
tanto, li faceva uscire e si trasformava in Mickey, poi andavano tutti 
insieme a scuola giu in cantina. 

A Jim venne in mente che potevamo usare George per scovare il 
maniaco. Gli avremmo fatto annusare la scala, lui avrebbe individuato 
l’odore dell’intruso e noi lo avremmo seguito. Franky Conrad ci 
raggiunse li in giardino, dove la scala era ancora appoggiata accanto 
alia casetta degli attrezzi. Per un po’ rimanemmo li impalati ad 
aspettare che il cane annusasse la scala. Poi io dissi a Jim: «E meglio se 
lo aizzi un po’». Per aizzare George, bastava mettergli il piede vicino 
alia bocca. Se ce lo lasciavi abbastanza a lungo, lui cominciava a 
ringhiare. Jim allungo il piede e, tracciando dei piccoli cerchi nell’aria 
vicino al muso di George, «Georgeee» cantileno dolcemente. Quando il 
cane ne ebbe abbastanza, cerco di afferrare il piede, ringhiando come 
un pazzo e mordicchiandolo tutto per finta: un centinaio di finti morsi 
al secondo. Non strinse mai dawero i denti. 

Dopo essere stato aizzato, si awicino alia scala, l’annuso un po’ di 
volte e poi ci fece la pipi sopra. Eravamo pronti per seguire un po’ di 
tracce. George comincio a camminare e noi lo seguimmo. Fuori dal 
giardino, varcammo il cancello dal lato della casa di nonna e 
passammo sotto i fiori del preistorico albero di mimosa che si trovava 
nel prato sul davanti. 

Dietro l’angolo c’era la East Lake School, una costruzione di 



mattoni rossi a un solo piano, un grosso rettangolo di aule con al 
centro un cortile recintato e coperto d’erba. Sul lato destro c’era il 
piccolo parco giochi della scuola materna: il castello, le altalene, un 
dondolo, una buca con la sabbia e una di quelle giostre con la 
piattaforma circolare che, quando giravano abbastanza veloci, i 
bambini volavano via. La palestra era attaccata al lato sinistro 
delLedificio, una gigantesca scatola di mattoni senza finestre che 
torreggiava sul tozzo edificio principale. 

La scuola aveva un vialetto circolare sul davanti con al centro un 
ovale di erba, circondato da un muretto. Subito a ovest del viale e del 
piccolo parcheggio c’erano due campi da basket asfaltati e al di la di 
essi si apriva un vasto campo con la rete di protezione e le basi per il 
baseball, dove nelle giornate ventose turbini di polvere del 
fondocampo si sollevavano da terra. Al margine del campo c’era 
un’alta recinzione sormontata dal filo spinato per impedire ai bambini 
di calarsi in un pozzo di scarico simile a un cratere. Qualcuno, 
parecchio tempo prima, aveva usato una tenaglia per aprire un varco, 
abbastanza grande da consentire il passaggio a una persona minuta. 
Laggiu, all’inizio dell’autunno, tra fiori gialli ed erbacce morenti, c’era 
il regno dei grilli. 

Dietro la scuola c’erano altri campi coperti di erba riarsa dal sole 
estivo, intersecati da tre piste ciclabili asfaltate. Sul retro i campi della 
scuola confinavano con un altro complesso urbano, ma a est c’era il 
bosco: una fitta foresta di querce e pini che si estendeva fino alia 
successiva cittadina e a sud fin dove arrivavano i binari della ferrovia. 
Era attraversata da vari ruscelli, oltre che da alcuni sentieri 
rudimentali che noi conoscevamo meglio delle nostre tasche. A circa 
quattrocento metri verso l’interno si trovava un piccolo lago che, cosi 
ci raccontavano, era senza fondo. 

Quel giorno George ci condusse fino al confine del bosco, vicino 
all’imponente rialzo del terreno conosciuto come Sewer Pipe Hill. Ci 
fermammo sul fianco della collina, da cui la scura, tonda apertura del 
condotto sporgeva in direzione della fila di alberi. A volte di li 



sgorgava un rivolo d’acqua, ma quel giorno era completamente 
asciutto. Jim si awicino all’apertura circolare, che aveva il diametro di 
circa un metro, si sporse dentro e urlo: «C’e nessunooooooo?». L’eco 
della sua voce attraverso il tunnel buio sotto i campi della scuola. 
George fece pipi sul rinforzo di cemento che sorreggeva Festremita del 
tubo. 

«La X segna il posto» disse Jim. Si rivolse a Franky. «E meglio che 
strisci li dentro e vedi se il maniaco e nascosto sottoterra.» 

Franky si sfrego la testa e fisso il buco nero. 

«Sei il mio braccio destro?» chiese Jim. 

«Si» rispose Franky. «Ma se e li dentro?» 

«Prima che ti tocchi, di’ solo che sei un privato cittadino che sta 
facendo un arresto.» 

Franky ci riflette per un istante. 

«Non lo fare» gli dissi. 

Jim mi lancio un’occhiataccia. Poi appoggio una mano sulla spalla 
di Franky e aggiunse: «Fla visto il culo a tua mamma». 

Franky annul e ando verso Fapertura del condotto. Si chino, si mise 
in ginocchio, poi inizio a procedere carponi verso il buio, ma si fermo 
subito. Jim si awicino e gli diede un colpetto sul sedere con la punta 
della scarpa da ginnastica. «Sarai un eroe se lo trovi. Metteranno la tua 
foto sul giornale.» Franky si rimise in movimento e in pochi secondi lo 
perdemmo di vista. 

«E se si perde la dentro ?» chiesi. 

«Bastera dire a tutti in citta di tirare Facqua contemporaneamente e 
lui schizzera fuori nel pozzo di scarico dietro il campo di baseball» 
rispose Jim. 

Ogni due minuti ci sporgevamo a turno nel tubo per gridare 
qualcosa a Franky e lui rispondeva gridando a sua volta. Ben presto 
non riuscimmo piu a capire le sue parole e la sua voce divenne via via 
piu fioca. Lo chiamammo ancora un po’ senza ottenere risposta. 

«Che cosa credi che gli sia successo?» domandai. 

«Forse il maniaco lo ha preso» rispose Jim, e sembro preoccupato. 



«Potrebbe essere intrappolato la dentro.» 

«Devo correre a casa a chiamare nonno?» chiesi. 

«No» disse Jim. «Vai fino al tombino sulla pista ciclabile vicino al 
parco giochi e prova a chiamarlo attraverso il foro. Poi appoggia 
l’orecchio sul buco e vedi se lo senti. Digli di tornare indietro.» 

Partii a razzo lungo il fianco di Sewer Pipe Hill, quindi attraversai il 
campo piu veloce che potevo. Una volta raggiunto il tombino, mi misi 
a quattro zampe e accostai la bocca all’apertura rotonda che si trovava 
sul bordo. «Ehi!» gridai. Girai la testa e appoggiai Porecchio sul buco. 

La voce di Franky mi arrivo piuttosto chiara ma con un suono 
metallico, come se fosse un robot. 

«Che c’e?» mi chiese. «Sono qui.» Sembrava che fosse proprio sotto 
di me. 

«Vieni fuori» gli urlai. «Jim dice di tornare indietro.» 

«Mi piace qui» replied. 

In quell’istante m’immaginai casa sua; la sorella, Lily, con i suoi 
occhi strabici; la mascella prominente e i denti cavallini della madre, i 
suoi assurdi capelli rossi; le forme che il padre modellava con il 
cerume che si toglieva dalle enormi orecchie. «Devi tornare» gli dissi. 

Passo mezzo minuto in silenzio e io pensai che forse aveva ripreso 
ad avanzare nel buio. 

Alla fine la sua voce risuono. «Okay» disse, e poi: «Ehi, ho trovato 
qualcosa». 

Jim era seduto sul bordo del condotto fognario a leggere una rivista, 
mentre George era accucciato ai suoi piedi e lo fissava. Mentre io 
scendevo con cautela lungo il fianco della collina, disse: «Guarda 
cos’ha fiutato George sotto quell’albero caduto». Indico il bosco. 
«C’erano delle lattine di birra schiacciate e delle cicche di sigaretta 
laggiu.» 

Mi misi accanto a lui e mi sporsi oltre la sua spalla per guardare la 
rivista. Era stropicciata perche aveva preso la pioggia e e’erano schizzi 
di fango sulla copertina. Gird verso di me la pagina che stava 
guardando e vidi una donna con i capelli rossi, le calze nere, la scarpe 



con il tacco alto, un cappello a cilindro e una giacca aperta, ma 
nient’altro addosso. 

«Guarda che tette» disse Jim. 

«E nuda» mormorai. 

Jim si awicino la rivista alia bocca, che mise proprio in mezzo alle 
gambe allargate della donna, sulla piccola siepe di peli rossi che le 
cresceva sulla fica, quindi urlo: «C’e nessunooooooo?». 

Scoppiammo a ridere. 

Dimenticai di dire a Jim che ero riuscito a parlare con Franky. 
Invece passammo alle pagine centrali. Si aprivano a mo’ di depliant ed 
erano interamente occupate da una mastodontica bionda chinata sulla 
panchetta di un pianoforte. 

«Signorsi, capitano» disse Jim, e saluto rapidamente il suo culo 
quattro volte. Dopodiche sfogliammo in fretta le pagine fino alia 
donna nuda successiva, soltanto per sgranare gli occhi e svenire. 

Quando allungai la mano per accarezzare il cane, come 
ringraziamento per la sua scoperta, sentimmo Franky dentro il 
condotto. Jim si alzo e si volto, ed entrambi fissammo l’apertura. 
Piano piano le suole delle sue scarpe e poi anche il suo sedere 
spuntarono dall’oscurita, mentre lui usciva a marcia indietro alia luce 
del sole. Quando si alzo e si giro verso di noi, stava sorridendo. 

«Qual e il tuo rapporto?» gli domando Jim. 

«Fi dentro e tutto a posto» rispose Franky. 

Jim scosse il capo. «Nient’altro?» 

Franky allungo la mano e mostro a Jim quello che aveva trovato. 
Era un soldatino di plastica verde con una mitragliatrice in una mano 
e una granata nell’altra. Mi awicinai per vedere i particolari e notai 
che il soldatino non aveva l’elmetto, il che era piuttosto strano. 
Portava una cartucciera su ogni spalla e aveva le labbra tirate, tanto 
che si potevano vedere i denti digrignati con forza. 

Jim strappo di mano a Franky il soldatino, lo osservo per un 
secondo, disse: «Sergeant Rock» e poi se lo mise in tasca. 

Franky corrugo la fronte. «Ridammelo» gli intimo. Chiuse le mani a 



pugno e fece un passo avanti con aria di sfida. 

Jim replied: «Lascia che ti faccia una domanda. Quando il maniaco 
ha visto il culo di tua mamma... ». 

«Smettila di parlare del culo di mia mamma» disse Franky, e fece un 
altro passo avanti. 

«...assomigliava a questo?» chiese Jim, e rovescio la rivista aprendola 
alle pagine centrali. 

Franky la vide e resto di stucco. Si porto le mani sulle guance, le dita 
gli coprivano parzialmente gli occhi. «Oh, no» disse, e guardo con gli 
occhi sbarrati. 

«Oh, si» ribatte Jim. Strappo un terzo della pagina che conteneva il 
grosso culo e lo passo a Franky. «Questa e la ricompensa per il 
coraggio dimostrato nella fogna.» 

Franky prese la pagina strappata con le mani tremanti, lo sguardo 
fisso sulla figura. Poi alzo gli occhi e disse: «Fammi vedere la rivista». 

«Non posso» replied Jim. «E il reperto A. Una prova. Ci lasceresti 
sopra le tue impronte.» L’arrotolo e se la infilo sotto il braccio, nello 
stesso modo in cui il signor Mangini portava il giornale mentre 
camminava per strada, quando la sera tornava a casa dal lavoro. 

Trascorremmo un altro paio d’ore a cercare indizi intorno al campo 
della scuola e dentro il bosco, ma George perse la pista e alia fine ci 
incamminammo verso casa. A ogni passo carraio che superavamo, 
Franky tirava fuori dalla tasca posteriore il suo pezzo delle pagine 
centrali e si fermava ad ammirarlo. Lo lasciammo impalato di fronte a 
casa della signora Grimm ad accarezzare la figura come se fosse carne, 
anziche carta patinata. 



Botch Town 


Quando arrivammo a casa, Jim mi fece entrare per primo a controllare 
se la via era libera. Mia madre non sarebbe rientrata prima di due ore 
e nonno e nonna erano a casa loro. Non vedevo Mary nei paraggi, ma 
la cosa non aveva molta importanza in ogni caso. 

Di sopra, nella sua stanza, Jim sfilo l’asse allentata del pavimento e 
ci nascose la rivista. Quindi si alzo e ando alia scrivania. «Ecco» disse, 
e si volto con in mano un quaderno dalla copertina bianca e nera. 
«Questo e per le indagini» aggiunse porgendomelo. «Annota tutto 
quello che e successo finora.» 

Presi il quaderno e annuii. 

«Che cosa hai intenzione di fare con il soldatino?» gli domandai. 

Jim prese il soldatino verde dalla tasca e lo sollevo. «Indovina» 
rispose. 

«Botch Town?» suggerii. 

«Esatto» replied lui. 

Lo seguii fuori dalla stanza, giu per le scale e attraverso il soggiorno, 
fino al corridoio che portava alle camere da letto del primo piano. Alla 
fine di quel corridoio e’era una porta. La apri e scendemmo le scale di 
legno scricchiolanti per entrare nella muffosa penombra della cantina. 

Questa era illuminata da una sola lampadina che si accendeva 
tirando una cordicella e da quel poco di luce che riusciva a filtrare da 
fuori attraverso le finestrelle. Il pavimento era di cemento grezzo, cost 
come le pareti. La scala divideva lo spazio a meta e dietro i gradini 
e’era un punto, dove era appesa una tenda, che consentiva di passare 
da una parte all’altra. Sei pali di metallo larghi dieci centimetri disposti 
in fila al centro della casa sostenevano il soffitto. 



Faceva caldo d’inverno e fresco in estate laggiu nella penombra 
sotterranea, dove la puzza dei colori a olio e della trementina di mia 
madre si mescolava al profumo di pino e fili d’argento scintillanti delle 
decorazioni natalizie accatastate in un angolo. Era la cripta del tesoro 
in cui veniva custodito tutto cio che era vecchio, rotto o dimenticato. 
La roba era appoggiata sugli scaffali o ammucchiata contro le pareti, 
ricoperta da un sottile strato di polvere da cantina, la forfora del 
calcestruzzo, e da un velo di ragnatele con tanto di uova di ragno 
appese. 

Sul pesante tavolo da lavoro di legno di nonno, completo di torchio, 
c’erano barattoli da caffe pieni di dadi arrugginiti, bulloni e chiodi, 
pialle, raschietti, chiavi inglesi, livelle con dentro piccole bolle gialle 
che sarebbero bastati per una vita. Sopra questo caotico mare di 
attrezzi, che parevano essere stati abbandonati nel bel mezzo di 
qualche imponente opera di ristrutturazione, stava una giunca cinese 
lunga e curva, fatta di corno di bue intagliato, che sfoggiava vele del 
colore della carta bruciacchiata, realizzate con sottili lamine di osso 
animale, ed era manovrata da un piccolo personaggio, ricavato 
anch’esso dal corno nero, che portava un cappello da contadino e 
teneva una mano sul timone. Nonno mi aveva detto di averla 
comprata a Singapore, mentre girava il mondo con la marina 
mercantile, da una donna che gli aveva mostrato mia madre, diversi 
anni prima della sua nascita, in una bambina che danzava dentro un 
pezzo di cristallo a forma di uovo. 

Appoggiati contro il tubo che correva lungo la parete in fondo e poi 
usciva dalla casa per collegarsi alia rete fognaria, c’erano i dipinti di 
mia madre: un autoritratto in cui era in piedi in un corridoio buio, 
con in braccio me da bambino; i cespugli in fiore del Bayard Cutting 
Arboretum; un paesaggio di mare e una vista del Captree Bridge. Tutti 
i colori erano smorzati e le immagini si mettevano a fuoco 
gradualmente, come se fossero spettri che emergevano dalla nebbia. 

Stipati e traboccanti in un’unica alta libreria, appoggiata contro la 
ringhiera delle scale dalla parte destra, c’erano i libri di matematica e i 



taccuini usati di mio padre, pieni zeppi di numeri e simboli strani, 
scritti a matita con la sua calligrafia, come se da anni stesse tentando 
di risolvere l’equazione che concludeva tutte le equazioni. Mi ricordo 
una serie di diari ingialliti, ognuno dei quali in un cerchio sulla 
copertina mostrava il busto di qualche illustre genio del passato di cui 
mi sarebbe piaciuto sapere qualcosa di piu, ma, ogni volta che ne 
prendevo uno dallo scaffale e lo aprivo, quel linguaggio segreto 
racchiuso tra le pagine non mi diceva un bel niente. 

Al centro del pavimento, a destra delle scale, si trovava un vecchio 
banco di scuola, con la sedia di legno incorporata e un ripiano dove 
infilare i libri. Intorno a quella scenografia, Mary aveva creato la 
scuola che il suo alter ego, Mickey, frequentava. A volte, quando 
sapevo che stava facendo quel gioco, aprivo la porta sul corridoio e 
ascoltavo le voci stranamente diverse dell’insegnante, la signora 
Harkmar, delle sue compagne di classe, Sally O’Malley e Sandy 
Graham, e naturalmente di Mickey, che conosceva tutte le risposte. 

Giu nell’ombra, dove il bruciatore a gasolio borbottava, c’era un 
piccolo piedistallo su cui era poggiata la scatola dell’estrema unzione, 
un manufatto religioso con sportelli intarsiati a mano e una croce di 
ottone che sporgeva dalla parte superiore. Non avevamo idea di che 
cosa fosse l’unzione, ma Jim mi aveva spiegato che quella era «la cosa 
piu sacra del mondo» e che, se aprivi lo sportello, lo Spirito Santo 
sarebbe uscito a strangolarti; una volta trovato il tuo cadavere, sarebbe 
sembrato che ti fossi strozzato con la tua stessa lingua. 

A sinistra delle scale, sotto la solitaria lampadina nuda che 
sembrava un sole, c’era la creazione di Jim, la disordinata citta di 
Botch Town. A un certo punto mio padre aveva pensato di costruirci 
un trenino elettrico. Era uscito e aveva comprato quattro cavalletti e il 
pezzo di compensato piu gigantesco che era riuscito a trovare. Lo 
aveva montato sui cavalletti come base per il treno, ma poi i problemi 
finanziari ci erano piombati addosso e il pannello era rimasto cosi per 
un pezzo, levigato e vuoto. Un giorno Jim si era portato a casa un 
mucchio di oggetti da buttare, che aveva raccolto mentre faceva il giro 



per la consegna dei giornali quella mattina presto. Era stata giornata di 
repulisti e lui aveva consegnato i giornali prima che arrivassero i 
netturbini. Con barattoli del caffe, vecchie scatole da scarpe, pezzi di 
elettrodomestici rotti, dispenser di caramelle, bottom, bicchieri di 
plastica, bastoncini di gelati, bottiglie e vari altri oggetti scartati, aveva 
cominciato a costruire un fac-simile del nostro vicinato e della zona 
circostante. Era diventato un progetto al quale lavorava a tempo perso, 
aggiungendo continuamente dettagli. 

Aveva iniziato dipingendo la strada (grigio corazzata) che partiva 
dritta da Hammond Lane e poi girava intorno alia scuola, fatta con 
una scatola da scarpe in cui aveva intagliato le finestre, un pennone 
fuori, il vialetto circolare, i campi da basket e gli altri terreni di gioco. 
Con il pennarello nero, sopra l’entrata principale dell’edificio aveva 
scritto con cura FABBRICA DEI RITARDATI. Il resto della tavola, lo 
aveva dipinto di verde per fare l’erba, con la sola eccezione del lago 
che si trovava dentro il bosco, il cui ovale blu scuro era ricoperto di 
porporina. 

Lasciai Jim a contemplare il suo mondo in miniatura e tornai di 
sopra a mettere per iscritto quello che avevamo scoperto fino a quel 
momento. 



Morto che galleggia 


Mi sedetti alia scrivania nella mia camera, il taccuino aperto davanti a 
me, una matita in mano, e fissai fuori dalla finestra, cercando di 
ricordare tutti i particolari relativi al maniaco. C’erano la vecchia scala 
e Fimpronta, depositata nella casetta degli attrezzi come una torta di 
terra a strati in una cappelliera rosa. Avrei potuto cominciare dalla 
signora Conrad e dal suo culo, o semplicemente dal suo urlo. 

Ma, in realta, non sapevo da dove iniziare. Per quanto fin dall’eta di 
sei anni avessi sempre amato scrivere e leggere, non avevo molta 
voglia di registrare le prove. Poi, dalla finestra aperta, sentii la porta a 
zanzariera dei Farley aprirsi con un cigolio e richiudersi sbattendo. Mi 
alzai e guardai fuori, per vedere cosa stesse succedendo. Era il signor 
Farley, con un drink in una mano e un asciugamano nell’altra. 
Indossava il costume da bagno, il corpo flaccido e giallognolo. La testa 
sembrava troppo pesante per i muscoli del collo e si piegava in avanti, 
dando Fimpressione che stesse cercando qualcosa che gli era caduto 
tra Ferba. 

La piscina dei Farley era un modello fuori terra per bambini, piu 
grande di quelle gonfiabili, ma profonda non piu di un metro e larga 
non piu di due e mezzo. Il signor Farley poso il drink sul tavolo da 
picnic, appoggio Fasciugamano sul ramo piu folto del ciliegio, si tolse i 
sandali a fatica e scavalco lentamente il bordo per entrare nelFacqua 
limpida. 

Rastrello la superficie, ispezionando ogni centimetro, in cerca di 
scarafaggi e api che potevano essere sfuggiti al richiamo del rumoroso 
filtro costantemente in funzione. Con la punta dei piedi tiro su dal 
fondo foglie di ciliegio annerite e le lancio nel giardino. Soltanto allora 



si sedette, con cautela, il livello dell’acqua che si alzava per far posto 
alia sua trippa, al suo petto afflosciato e alle sue spalle spioventi, finche 
non rimase che la testa a ballonzolare sulla superficie. Gradualmente si 
immerse in avanti, portando le gambe sotto di se. Le braccia distese 
lungo i fianchi, le gambe dritte dietro il corpo, la schiena affioro dalla 
superficie e il volto scivolo sott’acqua, lasciando al suo posto una 
gorgogliante bolla d’aria. 

Resto li a galla per un momento, con il corpo allungato in tensione 
al centro della piscina, quindi nel giro di un istante la rigida zattera 
della sua figura lascio il posto alia morte. Le braccia affondarono 
lentamente e il corpo si arriccio come un pezzo di pasta in una 
friggitrice. Il signor Farley era dawero un fuoriclasse a fare il morto a 
galla. Mi domandai se tenesse gli occhi aperti, lasciando che gli 
bruciassero per il cloro, o se li chiudesse per poter fantasticare meglio. 

Mi risedetti alia scrivania e, anziche scrivere delle indagini, scrissi 
del signor Farley. Dopo aver descritto il modo in cui era entrato nella 
piscina e aveva finto di annegare, annotai altri due episodi che 
ricordavo. Il primo aveva a che fare con il figlio piu grande, Gregory, 
che ormai era andato via di casa. Quando Gregory era piu giovane, 
Farley padre, che era un ingegnere e costruiva aggeggi per i voli nello 
spazio cosmico, aveva tentato di farlo appassionare all’astronomia e 
alia scienza. Suo figlio invece voleva diventare un artista. Il signor 
Farley non approvava. Prima di lasciare per sempre la casa dei 
genitori, Gregory aveva fatto con il gesso un uovo gigante che poi 
aveva collocato al centro del giardino sul retro. Era rimasto li per mesi 
sotto il vento, la pioggia e il sole e alia fine era diventato verde. Un 
giorno, il signor Farley prese quel coso a martellate e lo distrusse. 

Il secondo episodio si era verificato un giorno in cui mio padre e io 
stavamo rastrellando le foglie dal prato davanti casa. A un tratto la 
porta d’ingresso dei Farley si era aperta ed era uscito lui, accennando 
un saluto con il drink in mano. Sia io che mio padre avevamo smesso 
di rastrellare. Il signor Farley comincio a scendere i gradini in modo 
alquanto incerto, le gambe che cedevano sempre di piu a ogni passo, 



finche non inciampo e atterro con le ginocchia sul prato. Rimase 
inginocchiato per un secondo e poi si inclino in avanti cadendo con la 
faccia a terra. Per tutto il tempo, e persino disteso sull’erba, mantenne 
il drink alzato sopra la testa come uno che cerca di tenere asciutta una 
pistola mentre guada un fiume. Non ne verso nemmeno una goccia e 
lo noto anche mio padre, che mi lancio uno sguardo e mi sussurro: 
«Bella mossa». 

Posai la matita e richiusi il taccuino con un senso di soddisfazione. 
Jim aveva Botch Town, Mary aveva il suo mondo immaginario, mia 
madre il vino, mio padre i suoi lavori, nonna le carte e nonno il suo 
mandolino. Anziche scrivere delPimpronta o dell’urlo della signora 
Conrad, progettai di riempire il taccuino con le vite dei miei vicini, 
creando una Botch Town tutta mia fra due copertine. 

Quando scesi in cantina per riferire a Jim la mia decisione, lo trovai 
che teneva il soldatino di plastica in aria vicino alia lampadina. Grossi 
cerchi bianchi erano stati disegnati intorno ai suoi occhi e le mani, che 
prima impugnavano la mitragliatrice e la granata, erano state mozzate 
e sostituite con spilli acuminati che spuntavano pericolosamente dai 
moncherini delle braccia. 

«Guarda qua: vernice fosforescente» disse Jim, posando Pomino sul 
pannello fra casa nostra e quella dei Conrad. Dopodiche si allontano 
da Botch Town e tiro la cordicella della lampadina. La cantina piombo 
nel buio. 

«Gli occhi» disse; io abbassai lo sguardo e vidi i due cerchi identici 
sul volto del soldatino illuminarsi nell’oscurita della citta fittizia. 
Vederlo li, come un essere appena uscito da un incubo, mi fece venire 
un brivido. 

Jim se ne stava in silenzio ad ammirare la sua creazione e io gli dissi 
quello che avevo deciso di fare con il taccuino. Pensavo che si sarebbe 
arrabbiato con me perche non avevo eseguito i suoi ordini. 

«Buona idea» commento invece. «Chiunque e un sospettato.» 



Lui cammina sulla terra 


Sabato pomeriggio mi sedetti con Mary sul retro, tra i cespugli di 
forsizia, e le lessi le descrizioni delle persone che avevo annotato sul 
mio taccuino fino a quel momento. Quella mattina ero uscito presto in 
bicicletta a perlustrare il vicinato, in cerca di possibili sospettati da 
tradurre in parole, e avevo intravisto la signora Harrington, che 
soprannominai “il Colosso” per via della sua strabiliante corpulenza, e 
Mitchell Erikson, un bambino che era nato il mio stesso giorno e che, 
a ogni raduno scolastico o festa prima delle vacanze, suonava Lady oj 
Spain con la fisarmonica. 

Le snocciolai a Mary un poco alia volta, a cominciare dal signor 
Farley, leggendo con lo stesso rapido mormorio che usavo quando 
raccontavo un capitolo di una delle awenture di Perno Shell. Mary era 
una brava ascoltatrice. Stava seduta in silenzio, annuiva solo di tanto 
in tanto, come quando era seduta insieme a nonno che faceva 
pronostici sui cavalli. Ogni cenno del capo mi diceva che aveva 
incamerato e capito le informazioni fino a quel punto. Owiamente 
non si mostro rattristata quando la minuscola testa di rapa del marito 
della signora Harrington mori, ne rise della mia descrizione del sorriso 
di Mitchell quando si inchinava agli scarsi applausi. I suoi cenni del 
capo mi dicevano che stava catalogando i risultati dei miei sforzi, e 
quello era tutto cio di cui avevo bisogno. 

Quando finii e richiusi il taccuino, resto un attimo in silenzio. Alla 
fine mi guardo e disse: «Sistemero io la signora Harrington». 

A quel punto nostra madre ci richiamo dentro, dato che era la fine 
della settimana, mio padre era appena tomato a casa dal lavoro ed era 
giunto il momento di far visita a zia Laura. Ci stipammo nella 



Biscayne bianca, Jim e io dietro, con Mary in mezzo a noi. Mio padre 
guido con il finestrino aperto, il gomito appoggiato fuori al sole, una 
sigaretta accesa fra le dita. Non lo avevo visto per l’intera settimana e 
sembrava stanco. Mentre sistemava lo specchietto retrovisore, sbircio 
dietro verso di noi e sorrise. «Tutti a bordo» disse. 

Il St. Anselm era da qualche parte sulla North Shore di Long Island, 
a circa un’ora di macchina da casa nostra. Il viaggio di solito era un 
momento solenne, ma mio padre ogni tanto accendeva la radio per 
noi o, se era di buon umore, ci raccontava una storia di quando era 
ragazzo. Le nostre preferite riguardavano il decrepito cavallo da traino 
con la schiena troppo insellata di nome Pegasus, bianco sporco e 
imprevedibile, che lui e suo fratello avevano da bambini ad Amityville. 

L’ospedale non era uno di quegli edifici moderni dal vago odore di 
disinfettante e di piscio. Il St. Anselm somigliava a una piccola citta, 
formata da castelli di pietra incastonati nel bosco, un luogo fatato fatto 
di gigantesche scale di granito, porte di quercia, vetri colorati e bui e 
tortuosi corridoi vuoti che rimbombavano. Cera un punto, in mezzo a 
un ciuffo di pioppi, dove si trovava una panchina di cemento 
incurvata, posta di fronte a una fontana la cui scultura era un pellicano 
che si feriva il petto con il proprio becco. L’acqua gli zampillava dalla 
ferita. E la cosa piu strana di tutte era che li, a parte i pazienti e il 
vecchio e curvo dottor Hasbith dai bianchi basettoni, c’erano soltanto 
suore. 

Non avevo mai visto tante suore in vita mia, tutte con indosso le 
loro morbide vesti nere e i loro copricapi stretti. Se una di loro veniva 
verso di te dalla fresca penombra e i tuoi occhi non si erano ancora 
abituati al buio delLinterno, sembrava di vedere una faccia senza 
corpo che fluttuava a mezz’aria. Andavano su e giu in assoluto silenzio 
e soltanto di rado qualcuna sorrideva mentre passava. Quel posto era 
infestato da Dio. Non potevo fare a meno di pensare che la nostra zia 
fosse tenuta prigioniera, sotto un incantesimo, come la Bella 
Addormentata e che un bel sabato noi l’avremmo salvata. 

Come al solito non ci fu permesso di accompagnare i nostri genitori 



nel luogo in cui veniva tenuta zia Laura. Jim fu lasciato al comando e a 
ognuno di noi fu dato un quarto di dollaro per comprare una bibita. 
Sapevamo che, scendendo una scala a chiocciola che portava in quella 
che io ero convinto fosse una prigione sotterranea, avremmo trovato 
una stanzetta con un distributore di bibite e due tavoli con le sedie. II 
nostro rituale consisteva nello scendere, bere qualcosa e poi andare a 
sederci sulla panchina vicino alia fontana a guardare per due ore il 
pellicano che sanguinava acqua. Ma quel giorno, dopo aver finito le 
nostre bibite, Jim indico, nell’ombra in fondo al piccolo refettorio, una 
porta che non avevo mai notato prima. 

«Cosa credi che ci sia la dentro?» mi chiese awiandosi gia. 

«L’inferno» rispose Mary. 

Jim giro la maniglia, spalanco la porta e balzo indietro. Mary e io ci 
alzammo e andammo a metterci dietro di lui. Potevamo vedere una 
rampa di gradini di pietra che scendevano, le pareti che si 
richiudevano come in un tunnel di mattoni. Non arrivava luce dal 
soffitto, ma un vago bagliore si effondeva dall’estremita inferiore della 
scala. Jim si volto a guardarci per un istante. «Vi ordino di seguirmi.» 

Ai piedi della lunga rampa di scale, trovammo una stanza con il 
soffitto basso, il pavimento di cemento e una fila di banchi che 
scomparivano nell’oscurita verso il fondo. Vicino all’ingresso della 
scalinata c’era un piccolo altare sopra il quale era appeso un enorme 
dipinto racchiuso in una cornice d’oro. La luce fioca che avevamo 
visto dall’alto proveniva da un’unica lampadina posizionata in modo 
da illuminare il quadro, che raffigurava una scena con Gesu e Maria 
seduti vicino a uno stagno in mezzo a un bosco. La veste azzurra di 
Maria era sfolgorante e i suoi occhi, come pure quelli di Gesu, 
risplendevano di un bagliore soprannaturale. Le due figure 
sorridevano e i loro capelli, insieme alle foglie sullo sfondo, 
sembravano muoversi. 

«Torniamo indietro» dissi. 

Mary si incammino adagio verso le scale e io mi apprestai a seguirla. 

«Un secondo» ci fermo Jim. «Guardate qui, la sacra pesca.» 



Sentimmo un fruscio di stoffa e qualcosa che sbatteva contro il 
pesante legno di uno dei banchi dietro di noi. Io sobbalzai, e persino 
Jim si volto di scatto con un’espressione terrorizzata in viso. 

«E una splendida scena, vero?» disse una soave voce di donna. Dal 
buio emerse una suora, il cui volto, racchiuso fra le pieghe del suo 
velo, era cosi giovane e bello che mi turbo. Anche lei sorrideva e le sue 
mani erano pallide e delicate. Ne alzo una mentre ci passava accanto e 
saliva sull’altare. «Ma non dovete lasciarvi sfuggire il messaggio del 
dipinto» continuo, indicando il quadro. 

«Vedete qui?» chiese, e si volto verso di noi. 

Annuimmo e seguimmo il suo dito con lo sguardo fino al bosco alle 
spalle di Maria e Gesu. 

«Che cosa vedete?» 

Jim si awicino di qualche passo e pochi secondi dopo rispose: «Due 
occhi e un sorriso». 

«C’e qualcuno nel bosco» osservai, quando la figura mi apparve 
chiaramente. 

«Una figura sinistra, che spia dal bosco» spiego la suora. «Chi e?» 

«I1 diavolo» rispose Mary. 

«Sei una ragazza acuta» disse la suora. «Satana. Vedete come questa 
scena ricorda il Giardino dell’Eden? Ebbene, il pittore ci sta 
mostrando che come Adamo ed Eva furono soggetti alia tentazione e 
alia morte, cosi lo furono il Salvatore e Sua madre. Lo siamo tutti noi.» 

«Perche si nasconde?» domando Jim. 

«Aspetta in agguato che arrivi il momento giusto per attaccare. E 
astuto.» 

«Ma il diavolo non esiste» obietto Jim. «Me lo ha detto mio padre. » 

Lei ci sorrise con dolcezza. «Oh, il diavolo esiste, ragazzo mio. Io 
l’ho visto. Se non fai attenzione, ti prendera.» 

«Arrivederci, adesso» sussurro Mary prendendomi per mano e 
tirandomi verso le scale. 

«E com’e fatto?» chiese Jim. 

Io non volevo rimanere li, eppure non riuscivo a muovermi. 



Pensavo che la suora si sarebbe arrabbiata, invece il suo sorriso si fece 
piu largo e il suo volto da soave divenne spaventoso. 

Mary mi tiro di nuovo il braccio e cominciammo a salire le scale. 
Non ci fermammo nel refettorio, proseguimmo per la successiva 
rampa finche non fummo fuori e ci riposammo solo quando 
arrivammo alia panchina vicino alia fontana. Aspettammo li per un 
po\ ipnotizzati dalla cascata d’acqua, prima che Jim si facesse 
finalmente vivo. 

«Voi fifoni dovreste essere impiccati per ammutinamento» ci 
canzono awicinandosi. 

«Mary aveva paura» mi giustificai. «Dovevo portarla fuori di li.» 

«Controllati le mutande» disse, scuotendo il capo. «Ma la suora mi 
ha rivelato un segreto.» 

«Quale?» domandai. 

«Come riconoscere il diavolo quando cammina sulla terra. E cosi 
che ha detto sorella Joe: “Quando cammina sulla terra”» ripete Jim, e 
comincio a ridere. 

«Era lei il diavolo» commento Mary, lo sguardo fisso sull’acqua. 

Quella sera, una volta tornati a casa, i miei genitori bewero 
parecchio vino e poi ballarono in soggiorno con gli Ink Spots che 
suonavano sul giradischi Victrola. Doveva esserci qualcosa di 
tremendo, lo avevo capito, perche non parlavano e c’era una mesta 
serieta nel modo in cui volteggiavano. 

Prima che andassimo a letto, nonna venne dalla porta accanto e ci 
racconto che, in nostra assenza, aveva saputo da Mavis, che abitava 
dall’altra parte della strada, che il maniaco aveva colpito di nuovo. 
Quando il marito di Mavis, Dan, aveva portato fuori fimmondizia, 
aveva sentito qualcosa muoversi nel loro pergolato di viti. Grido: «Chi 
va la?». Naturalmente non ottenne risposta, ma vide un’ombra e un 
paio di occhi. Dan era un pilota di aerei che volava in tutto il mondo e 
uno dei suoi hobby era collezionare vecchie armi. Corse in casa e prese 
un lungo coltello comprato in Turchia, con una lama ondulata simile 
a un serpente piatto. Mavis aveva detto a nonna che il marito si era 



precipitato fuori dalla porta sul retro verso il pergolato, ma a meta 
strada inciampo su una zolla di terra nel prato, cadde e si infilzo la 
coscia con il coltello. Quando torno zoppicando sotto i tralci di viti, il 
maniaco era sparito. 

Mentre mia madre stava sulla sedia a dondolo, con gli occhi chiusi, 
cullandosi a tempo di musica, Jim e io giocammo un paio di volte a 
braccio di ferro con mio padre e poi Mary ballo con lui, appoggiando i 
piedi nudi sulle sue scarpe. «A letto» disse alia fine mia madre, gli 
occhi ancora chiusi. 

In cima alle scale, prima che ci separassimo per andare ognuno 
nella sua stanza, Jim mi disse: «Lui cammina sulla terra». Io mi misi a 
ridere, ma lui rimase serio. George mi segui in camera e si sdraio ai 
miei piedi, addormentandosi all’istante. Scalcio tre volte con la zampa 
posteriore e ringhio nel sonno. Restai sveglio per un po’, ad ascoltare i 
miei genitori che parlavano a voce bassa in soggiorno, ma non riuscii a 
capire un bel niente. 

Non ero affatto stanco, cosi mi alzai e andai alia scrivania. Aver 
sentito nonna che parlava di Mavis e Dan mi diede l’idea di catturarli 
nel mio taccuino prima di dimenticarmene. Le sole cose di Dan che 
trovavo interessanti erano gli oggetti che possedeva: il tappeto di pelle 
di leopardo, la testa mummificata, le asce, i coltelli e le pistole antiche. 
Per il resto era una persona piuttosto insignificante, a parte il suo 
parrucchino, che gli rimaneva appoggiato sulla testa come un 
centrino. Mavis, dal canto suo, era nata in Irlanda, a Cork, e aveva un 
modo di parlare meraviglioso. Era cresciuta insieme all’attore Richard 
Harris, quello che cantava la canzone della torta lasciata sotto la 
pioggia. 

Quando ebbi terminato, di sotto era sceso il silenzio, e io capii che i 
miei genitori erano finalmente andati a letto. Eppure, non ero ancora 
stanco e soprattutto ero inquieto per gli accadimenti della giornata. 
Qualsiasi pensiero di morte era in grado di evocare lo spirito rabbioso 
di Teddy Dunden. Per scacciare la sua asfissiante presenza, mi alzai 
dal letto e scesi in punta di piedi al piano di sotto. Andai in cucina a 



rubare un biscotto e fu allora che decisi di fare una visitina a Botch 
Town. 

Ogni singolo, vecchio scalino di legno sulla strada per la cantina 
scricchiolo fastidiosamente, ma il russare di mio padre che arrivava 
echeggiando dalla camera da letto sul retro della casa, copri la mia 
azione furtiva. Una volta arrivato di sotto, avanzai gradualmente alia 
cieca e, quando toccai con il fianco il bordo del mondo di compensato, 
mi scostai e afferrai l’interruttore a cordicella. Il sole sorse nel cuore 
della notte a Botch Town. Mi aspettavo quasi di vedere i personaggi 
correre di qua e di la, invece no, dovevano avermi sentito arrivare ed 
essersi fermati giusto in tempo. Sbirciare in quelle minuscole vite mi 
fece pensare per un attimo alia mia piccolezza. 

Dopo aver dato una scorsa alia tavola, scovai il maniaco, con le sue 
mani aguzze, nascosto in agguato nel pergolato di stuzzicadenti 
coperto di viti di filo verde, dall’altra parte della strada dietro la casa di 
Mavis e Dan, gli occhi astuti e brillanti simili a falo che scrutavano 
nell’oscurita. 



La fabbrica dei ritardati 


La scuola ricomincio in una giornata cosi calda che sembrava essere 
stata rubata al cuore dell’estate. La tradizione voleva che gli abiti nuovi 
acquistati appositamente per la scuola, dovevano essere indossati il 
primo giorno. Mia madre aveva confezionato per Mary un paio di 
vestiti con la macchina per cucire. Poiche era diventato troppo grande 
per entrare in quelli vecchi, Jim aveva guadagnato camicie e pantaloni 
del grande magazzino Gertz. Io avevo ereditato i suoi vestiti smessi, 
ma avevo ottenuto anche una salopette nuova. Era dura come il 
cemento e, dopo mesi passati a indossare nient’altro che pantaloni 
corti, mi sembrava che quella salopette pesasse venti chili. Sudavo 
come un maiale, mentre mi trascinavo per la scuola come uno zombie, 
in biblioteca, nella mensa, nel cortile, e per tutto il giorno quelLodore 
di tela grezza del denim nuovo mi ricordo lo spirito del lavoro. 

Jim aveva cominciato il settimo anno e andava alia scuola media di 
Hammond Road. Doveva prendere un autobus per arrivarci. Mary e io 
invece eravamo ancora intrappolati nella fabbrica dei ritardati dietro 
Langolo. Nessuno di noi era un bravo studente. In classe io passavo la 
maggior parte del tempo o del tutto confuso o sognando a occhi 
aperti. Mary avrebbe dovuto frequentare la quarta, invece era in una 
classe speciale nell’Aula X, fondamentalmente perche non erano in 
grado di appurare se fosse dawero intelligente oppure dawero tonta. I 
bambini che non riuscivano a decifrare li mettevano nelLAula X. 
Mentre tutte le altre aule avevano i numeri, quella aveva solo la lettera, 
quasi a voler segnalare che era la sottomarca di un prodotto, come 
nella pubblicita alia tv: Marca X. Quando passavo davanti a quelLaula, 
guardavo dentro e vedevo quei bambini strampalati che zoppicavano, 



borbottavano o piangevano, e poi c’era Mary, seduta con la schiena 
dritta, concentrata, che annuiva di tanto in tanto. La sua insegnante, la 
signora Rockhill, che noi chiamavamo “Testona”, non era come la 
signora Harkmar e non conosceva il segreto per cavare tutte le risposte 
giuste dalla bocca di Mickey. Io sapevo che Mary era dawero 
intelligente, perche Jim mi aveva detto che era un genio. 

Una volta chiamarono Jim nello studio dello psicologo e fecero 
andare mia madre a scuola per farla assistere ai test a cui lo 
sottoposero. Gli fecero vedere pagine e pagine di macchie di colore e 
gli chiesero che cosa ci vedesse. «Vedo un ragno che morde il labbro di 
una donna» aveva risposto lui, e: «Quello e un cane malato, senza una 
zampa, che mangia l’erba». Poi gli chiesero di inserire tasselli di varie 
forme nei fori appropriati, su un pezzo di legno. Lui ficco tutti i tasselli 
nei fori sbagliati. Alla fine mia madre gli diede un ceffone sulla nuca, 
dopodiche cominciarono a ridere tutti e due. Durante il sesto anno 
Jim inseri qualcosa su Joe Manygoats, un ragazzo nativo americano di 
cui si parlava nei libro di scienze sociali della quinta, in tutte le 
risposte degli esami, a prescindere dalla materia, e firmo tutti gli 
annuari con quel nome. Tuttavia, non era mai stato bocciato e questo 
mi faceva sperare che anch’io un giorno avrei lasciato la East Lake. 

Il mio insegnante del sesto anno era il temibile signor Krapp, «che 
Dio mi fulmini» se non si chiamava proprio cosi, per prendere in 
prestito una frase di nonna. Era un tipo basso con il naso affilato e i 
capelli a spazzola talmente piatti che avresti potuto farci atterrare un 
elicottero. Anche Jim lo aveva avuto al sesto anno e mi aveva detto che 
strillava parecchio. Mia madre aveva diagnosticato a Krapp un 
complesso napoleonico. «Sapete,» diceva «e un piccolo generale.» Il 
primo giorno lui ci assicuro che «non era affatto disposto a 
sopportarci». La terza volta che ripete quella frase, Tim Sullivan, il mio 
compagno di banco, mormoro: «Perche non se ne va, allora?». 

Krapp aveva anche le orecchie lunghe e sent! Tim, cosi ordino di 
mettersi in piedi di fronte alia classe facendogli ripetere davanti a tutti 
quello che aveva detto. Quel giorno imparammo tutti una lezione 



importante: mai ridere, non importava quanto qualcosa potesse essere 
divertente. 

La scuola porto una grande pesantezza nelle mie giornate, come se 
anch’esse avessero indossato una salopette nuova. Quell’anno ormai, 
pero, era diventata la normalita, cosi la sopportai con torva 
rassegnazione. L’unica cosa drastica che accadde in quella prima 
settimana capito un pomeriggio sulla strada di casa: Will Hinkley, un 
bambino con il porno d’Adamo sporgente e i capelli ricci, mi sfido a 
fare a pugni. Cercai di sottrarmi, ma prima che me ne rendessi conto 
una banda di ragazzi ci aveva circondati e Hinkley aveva cominciato a 
spintonarmi. Il turbinio di voci e facce e Levidente pericolo mi fecero 
girare la testa e quel poco di forza che avevo svani in fretta. Mary era 
con me e si mise a piangere. Non ero molto popolare e non avevo 
nessun amico li che potesse aiutarmi; anzi, tutti si rallegravano all’idea 
che venissi pestato. 

Dopo una lunga serie di spintoni e insulti, durante la quale cercai di 
uscire dal cerchio solo per essere puntualmente rilanciato al centro, 
Hinkley mi colpi una volta sulla tempia e io rimasi stordito. Strinsi i 
pugni e portai le mani davanti alia faccia, assumendo una posizione 
che avevo visto nei combattimenti in televisione, mentre lui mi girava 
intorno. Cercai di seguire i suoi movimenti, ma lui si fece sotto come 
un fulmine e mi spaced il labbro con la sua nocca ossuta. Non provai 
molto dolore, solo una schiacciante sensazione di imbarazzo, perche 
sentii le lacrime formarsi agli angoli degli occhi. 

Quando Hinkley si scaglio di nuovo contro di me, vidi Jim farsi 
largo tra la folia. Arrivo alia spalle di Hinkley, lo aggiro e lo afferro per 
la gola con una mano. In un secondo lo mise al tappeto, quindi lo 
picchio ripetutamente sul volto. Quando Jim si alzo, Hinkley aveva il 
sangue che gli colava dal naso e stava quasi piagnucolando. Tutti gli 
altri bambini si erano dileguati. Jim raccolse la mia cartella e me la 
passo. 

«Sei proprio una femminuccia» disse. 

«Come hai fatto?» fu tutto quello che riuscii a mormorare, 



tremando come una foglia. 

«Mary e corsa a casa e me lo ha detto» spiego. 

«Lo hai ucciso?» 

Scrollo le spalle. 

Hinkley soprawisse e quella sera sua madre telefono a casa nostra 
per lamentarsi di quanto Jim fosse pericoloso, ma Mary e io avevamo 
gia raccontato a mamma quello che era successo. Ricordo che rispose 
cosi alia signora Hinkley: «Be’, sa, se uno gioca col fuoco e molto 
probabile che si scotti». Quando riaggancio, fece scattare il dito medio 
e poi ci disse che non voleva che facessimo ancora a pugni. Fece 
promettere a Jim che si sarebbe scusato con Hinkley. «Certo» rispose 
lui, ma piu tardi, quando gli chiesi se lo avrebbe fatto dawero, mi 
disse: «Come no, lo portero alle Bermudas 



Aveva un’aria fredda 


In realta, l’inizio della scuola passo in secondo piano, perche il 
maniaco era ricomparso per ben due volte. La figlia adolescente degli 
Hayes, Marci, lo aveva pizzicato a spiarla mentre era seduta sul 
gabinetto una sera tardi. Il figlio dei Mason, Henry, il quale a scuola 
proclamava regolarmente che un giorno sarebbe diventato presidente, 
aveva trovato Luomo ombra nel loro garage buio, acquattato in un 
angolo dietro l’auto, portando fuori le bottiglie del latte vuote dopo 
cena. Piu tardi, quando Jim e io andammo a parlare con lui 
dell’accaduto, ci racconto: «Mi e passato accanto cosi veloce, che non 
Lho visto, ma aveva un’aria fredda». 

«Che vuoi dire con “aveva un’aria fredda”?» chiese Jim. 

«Aveva un odore freddo.» 

«Diverso dal tuo?» disse Jim. 

Henry annul. 

Quella sera, giu in cantina, Jim creo minuscole bandiere rosse con 
aghi da cucito e pezzetti di cartoncino colorato e le conficco nel 
terreno erboso di Botch Town in tutti i punti in cui era stato awistato 
il maniaco. Quando ebbe finito, facemmo un passo indietro e lui disse: 
«L’ho visto fare in un telefilm poliziesco. Solo i fatti. Dovrebbe rivelare 
il piano del criminale». 

«Vedi qualche piano?» chiesi. 

«Sono tutti nel nostro isolator rispose «ma a parte questo e solo un 
gran casino. » 

A quanto pareva non eravamo gli unici a preoccuparci del maniaco, 
perche qualcuno aveva chiamato la polizia. Giovedi pomeriggio un 
poliziotto giro per l’isolato, bussando a tutte le porte per chiedere alle 



persone se per caso avessero visto qualcosa di sospetto la sera o se 
avessero sentito qualcuno nei loro giardini. Quando arrivo a casa 
nostra, parlo con nonna. Come al solito, nonna sapeva tutto quello che 
accadeva nella strada e rintrono il poliziotto di chiacchiere. Noi ci 
nascondemmo in cucina e ascoltammo, scoprendo cosi un particolare 
di cui non eravamo a conoscenza. Si dava il caso che i Farley avessero 
trovato uno stronzo umano sul fondo della loro piscina, come se 
qualcuno si fosse seduto sul bordo e l’avesse mollato li apposta. 

Quando il poliziotto si stava preparando per andarsene, Jim usci dal 
nascondiglio e gli disse che avevamo trovato un’orma, che ritenevamo 
appartenesse al maniaco. Quello ci sorrise e strizzo l’occhio a nonna, 
ma ci chiese di vederla. Lo conducemmo alia casetta sul retro, quindi 
Jim entro e porto fuori la cappelliera. Mi fece cenno di togliere il 
coperchio e io obbedii. 

Il poliziotto si chino e sbircio dentro. 

«Bel lavoro, ragazzi» commento, e prese in consegna la scatola, ma 
piu tardi, quando quella sera portai George a fare la sua passeggiata, 
vidi il coperchio di cartone rosa con il barboncino e la Torre Eiffel che 
spuntava dal bidone delfimmondizia aperto dei Mangini, lungo il 
marciapiede. Mi awicinai e sbirciai sotto il coperchio. L’impronta era 
rovinata e decisi di non dirlo a Jim. 

Mentre io e George continuavamo i nostri giri, arrivo Fautunno. 
Una sera eravamo di fronte all’entrata della East Lake sotto la luna 
piena, quando all’improvviso soffio una violenta raffica di vento. Le 
foglie degli alberi al margine del bosco al di la di Sewer Pipe Hill 
stormirono, alcune si staccarono dai rami in un nugolo scuro. Tutto a 
un tratto la temperatura precipito. Mi resi conto che i grilli erano 
ammutoliti e awertii nell’aria un vago profumo di Halloween. 

In fondo all’isolato una campana a vento che era stata silenziosa per 
tutta Festate lancio il suo richiamo. Alzai lo sguardo verso le stelle e 
sentii che la mia mente cominciava a vagare, cosi mi sedetti sul bordo 
del marciapiede. George mi si accuccio accanto. 

Quel giorno a scuola ci avevano radunati nella mensa per farci 



vedere un film. The Long Way Home from School Parlava di alcuni 
bambini che giocavano sulle rotaie e venivano schiacciati da treni in 
corsa o folgorati sulla terza rotaia. II tizio che raccontava le storie 
assomigliava al padre della serie Leave It to Beaver. Ne racconto una in 
cui i bambini pensavano che fosse divertente salire sui vagoni di un 
treno e arrampicarsi fin sopra il tetto. Non sapevano che il treno stava 
per uscire dalla stazione. Quando nel film il treno aveva cominciato a 
muoversi, il narratore aveva detto: «Ops, Johnny cadde fra i due 
vagoni e mori schiacciato da tonnellate di acciaio. Non e poi cosi 
divertente quando sei spiaccicato come una frittella». Dopodiche ci fu 
una scena in cui un bambino tirava un colpo di fionda a un treno in 
corsa, e un’altra subito dopo in cui una bambina in uno 
scompartimento si premeva l’occhio con la mano con il sangue che le 
colava sulla faccia, mentre fuori il paesaggio scorreva veloce. «Bel 
colpo, cowboy» commentava il narratore. 

Dopo il film ci avevano fatti mettere in fila lungo il corridoio, in 
ginocchio con il capo chino sul pavimento proprio nel punto in cui 
incontrava il muro. «Copritevi la nuca intrecciando le dita dietro la 
testa. Questo vi proteggera dalle macerie volanti» aveva spiegato il 
signor Cleary, il preside, accarezzandosi la gola compiaciuto. Ci 
avevano indotti a credere che l’accovacciarsi con quella manovra ci 
avrebbe salvato la vita se i russi avessero sganciato una bomba atomica 
sulla nostra citta. 

Mia madre ci aveva detto che se mai la sirena del bombardamento 
aereo si fosse dawero messa a suonare, saremmo dovuti tornare a casa 
di corsa. Lei e mio padre avevano escogitato un piano. Appena la 
sirena avesse cominciato a suonare, qualcuno con una pala avrebbe 
dovuto coprire di terra le finestrelle della cantina, quindi prendere 
tutti i materassi della casa e posizionarli sul pavimento del primo 
piano per impedire alle radiazioni di infiltrarsi nel seminterrato. A un 
certo punto avevano fatto una scorta di cibo in scatola in cantina e di 
bottiglie d’acqua da tre litri e mezzo, ognuna con una goccia di 
candeggina dentro per mantenerle fresche. Ma con il passare del 



tempo le prowiste si erano ridotte a un solo barattolo di carne in 
scatola e a una bottiglia d’acqua che era diventata verde. 

Quando io e George ci alzammo e ci dirigemmo verso casa, sognai a 
occhi aperti uno scenario da Ai confini della realta in cui noi ci 
proiettavamo nel mondo di Botch Town per sfuggire alia devastazione 
delle bombe atomiche. 

Quando io e George arrivammo a casa, la bottiglia di vino era 
appoggiata, vuota, sul piano di lavoro della cucina e mia madre era 
priva di sensi sul divano. Fra le dita aveva una sigaretta con la cenere 
lunga quasi quanto la sigaretta stessa. Jim ando a prendere un 
portacenere, la valva di un mollusco gigante raccolto sulla spiaggia 
Festate prima, mentre Mary e io restammo a guardare mentre lo 
posizionava sotto la cenere. Diede un colpetto leggerissimo al polso di 
mia madre e il cilindro grigio cadde tutto intero dentro la conchiglia. 

Io le infilai un cuscino sotto la testa, mentre Jim la prendeva dalle 
spalle e la sistemava in una posizione piu comoda sul divano. Mary 
ando a prendere il libro di Sherlock Holmes. Jim lo apri alia pagina di 
Il mastino del Baskerville , la storia che la ossessionava, e le poso con 
delicatezza sul petto il volume con la rilegatura verso l’alto, la 
copertina aperta come le ali di una gigantesca falena. 

Andammo nelFappartamento accanto per dare la buonanotte a 
nonna e nonno. 

«Dov’e vostra madre?» chiese nonno. 

«E svenuta» rispose Jim. 

Le labbra di nonna fecero quella cosa tipo “pesce che bacia”, come 
ogni volta che cercava di convincerti con Finganno a ignorare la 
verita. L’avevo notata la prima volta quelbestate, il giorno in cui le 
signore erano venute a farsi leggere le carte da lei. La vedova, la 
vecchia signora Restuccio, che abitava da sola accanto ai Curdmeyer 
dall’altra parte della strada, aveva pescato l’asso di spade. Le labbra di 
nonna avevano cominciato a muoversi e lei aveva tolto subito la carta 
dal tavolo esclamando: «A monte». C’era stato un momento in cui 
nella stanza era calato un silenzio di tomba e poi, come se qualcuno 



avesse azionato un interruttore, le signore avevano ricominciato a 
ciarlare. 



Non mangiare mai 
una foglia di pesco 


II primo sabato mattina dopo Pinizio della scuola, seguii nonno per 
tutto il giardino con in mano un colino mentre raccoglieva i frutti 
dagli alberi. Prima di cogliere ogni frutto, lo prendeva delicatamente 
in mano come se fosse un uovo sul punto di schiudersi. 

Mentre ci spostavamo da un albero all’altro, mi raccontava qualcosa 
sulle varie specie. «Non awicinare mai alia bocca una foglia di pesco» 
mi raccomando. «Sono velenose.» Quando arrivammo all’albero di 
mele gialle: «Quest’albero e nato da semi che ormai non vende piu 
nessuno. Si chiama Sole di Mitra e ho comprato la piantina da un 
vecchio balordo che mi ha detto che ne rimaneva solo una mezza 
dozzina in tutto il mondo. E importante curarla, perche se 
quest’albero e i pochi altri rimasti morissero, questa specie 
scomparirebbe per sempre dalla faccia della terra». Stacco una 
meluccia gialla e deforme da un ramo, se la strofino sulla camicia e me 
la passo. «Dalle un morso» mi disse. Da quel brutto pezzo di marmo 
scaturi una meravigliosa dolcezza. 

Proseguimmo verso il pruno e nonno mi disse: «Ho sentito che hai 
fatto a botte questa settimana». 

Annuii. 

«Vuoi che ti insegni come tirare di boxe?» mi chiese. 

Ci riflettei per un istante. «No» risposi. «Non mi piace fare a pugni.» 

Rise cosi forte che il corvo appollaiato sulf antenna della televisione 
sopra la casa spicco il volo spaventato. Mi sentii in imbarazzo, ma lui 
si chino e mi poso una mano sulla testa. «Okay» disse, e rise piu piano. 

Dopo essere andato in pensione dal suo impiego presso il Big A, 



l’Aqueduct Racetrack, dove aveva lavorato per anni nel locale caldaie, 
nonno aveva sviluppato un interesse per gli alberi, soprattutto per 
quelli da frutto. Sulla nostra proprieta di mille metri quadri ne aveva 
piantati parecchi - un pesco, un pruno, tre meli, un ciliegio, un melo 
selvatico ornamentale e una pianta chiamata albero della nebbia che 
teneva lontane le zanzare - e passava i mesi estivi a curarli: li 
spruzzava di insetticida, zappava intorno alia base dei loro tronchi, 
sradicava erbacce, li liberava dai rami morti. Non l’ho mai visto 
leggere un libro sull’argomento o studiarlo in qualsiasi altro modo; 
aveva semplicemente cominciato un giorno, la prima settimana dopo 
aver lasciato il lavoro. 

Nonna ci aveva mostrato vecchi e ingialliti ritagli di giornale del 
periodo in cui nonno era un pugile alia Jamaica Arena e fotografie in 
cui lui era sul ponte di una nave con uno scafandro e un casco di 
metallo da palombaro con una finestrella sul davanti. Una volta, 
mentre i miei genitori credevano che dormissi sul divano, ma in realta 
avevo solo gli occhi chiusi, scoprii che aveva passato un periodo in un 
ospedale psichiatrico, dove lo avevano sottoposto all’elettroshock. A 
quanto pareva, quando aveva quindici anni sua madre lo aveva 
mandato al negozio dietro Langolo a comprare il pane. Lui era uscito e 
si era arruolato nella marina mercantile, mentendo sulla propria eta, 
ed era tomato a casa dopo tre anni, portando il pane. In seguito, 
quando gli chiesero come avesse reagito sua madre, la sua risposta fu: 
«Me le ha date di santa ragione». 

Aveva un fisico possente, con un torace enorme e due spalle larghe. 
Nemmeno adesso che era vecchio riuscivo a circondargli interamente 
il bicipite con entrambe le mani. Ogni tanto gli chiedevamo di 
mostrarci i tatuaggi, disegni blu come vene che riusciva a far danzare 
contraendo i muscoli: una donna nuda sulLavambraccio sinistro, 
un’aquila sul petto e sulla schiena un bizzarro cane-dragone, con la 
pelliccia riccioluta e gli occhi infuocati, che si era fatto fare a Giava da 
un uomo che usava aghi di osso di balena. A me e a Jim disse che il 
cane-dragone si chiamava Chimto e che gli guardava le spalle dai 



nemici. 

Gli alberi potevano anche essere l’hobby di nonno, ma il suo vero 
amore erano i cavalli. Studiava il «Daily Telegraph», il giornale delle 
corse, come se fosse un testo sacro. Quando finiva, i margini erano 
tutti pieni di scarabocchi con i nomi dei cavalli e dei fantini, i tempi, le 
somme rivendicate, un mucchio di calcoli e strani simboli che 
sembravano scritte in cinese. Qualunque cosa stesse a significare tutto 
cio, gli permetteva di indovinare una percentuale piuttosto alta di 
cavalli vincenti. Una volta ando all’ippodromo e ritorno a casa con 
un’auto nuova di zecca e un’altra vinse talmente tanto che ci porto 
tutti in vacanza alle Cascate del Niagara. Il migliore amico di nonno 
era il suo allibratore, Bill Pharo, e nonno andava in auto fino a 
Babylon quasi tutti i giorni per vederlo. 



Mister Moscio-Floscio 


Quel sabato pomeriggio, quando mio padre torno a casa dal lavoro, 
chiamo noi bambini nel soggiorno e ci fece sedere sul piccolo sofa 
davanti al tavolino. Lui e mia madre si sedettero sul divano di fronte. 
Prima che parlassero, la mia mente torno come un fulmine alle 
settimane appena trascorse, per cercare di ricordare se per caso 
potevamo essere nei guai per qualcosa. 

Tutto quello che mi venne in mente, a parte l’incidente con 
Hinkley, che sembrava essere ormai finito del dimenticatoio, fu una 
sera, piu o meno una settimana prima che cominciasse la scuola, in cui 
Jim e io avevamo costruito un fantoccio con dei vestiti vecchi - 
camicie e pantaloni - imbottiti di giornali e tenuti insieme con le spille 
da balia. La testa ravevamo presa da un grosso pupazzo ammuffito, un 
elefante pieno di segatura che qualcuno aveva vinto alia fiera 
dell’ospedale del Buon Samaritano e che giaceva abbandonato in 
cantina da quando avevo memoria. Avevamo staccato la testa, tolto un 
po’ di segatura, legato il collo con un nodo e attaccato il tutto al 
colletto della camicia con le spille. La nostra creazione era rozza, ma 
sapevamo che sarebbe servita alio scopo, soprattutto al buio. La 
portammo fuori dalla cantina indisturbati, spingendola attraverso una 
delle finestrelle che si affacciavano sul giardino posteriore. 

Chiamammo il nostro flaccido uomo elefante Mister Moscio- 
Floscio e gli legammo un lungo pezzo di lenza intorno al petto, sotto le 
maniche della camicia. Lo appoggiammo sul bordo del marciapiede da 
un lato della strada, quindi srotolammo la lenza fino all’altro lato della 
strada facendola passare sotto le siepi davanti alia casa vuota che, fino 
a poco piu di un anno prima, era appartenuta agli Halloway. 



Sapevamo che non ci sarebbe convenuto fare quello che avevamo in 
mente di fare davanti a casa nostra e scegliemmo quella perche godeva 
del vantaggio di avere un prolungamento del bosco proprio dietro il 
giardino. Avremmo potuto muoverci per i sentieri nel buio pesto e 
chiunque avesse tentato di inseguirci si sarebbe irrimediabilmente 
perso e sarebbe dovuto tornare indietro. 

Nascosti dietro le siepi, aspettammo di vedere i fari di un’auto che 
percorreva la strada. Quando 1’auto si awicino alle siepi, awolgemmo 
la lenza, tirando su il fantoccio, che al buio sembrava strisciare per la 
strada a singhiozzi, come se fosse stato gia investito da una macchina. 

L’auto sterzo con uno stridio di freni, salendo quasi sul 
marciapiede, e per poco non aveva colpito il palo del telefono. Non 
appena sentii i freni, mi resi conto che l’intera faccenda era stata un 
grosso errore. Jim e io corremmo come due pazzi, piegati in due per 
restare coperti dalle siepi. Ci fermammo all’angolo della vecchia casa 
degli Halloway, nell’oscurita. 

«Se ci inseguono, torna indietro e salta il ruscello, ci incontriamo 
alia biforcazione del sentiero principale» aveva sussurrato Jim. 

Annuii. 

Dal punto in cui ci trovavamo avevamo una buona visione 
dell’auto. Mi accorsi con sollievo che non si trattava di nessuna di 
quelle che appartenevano ai nostri vicini. Era un vecchio modello, del 
periodo prima che io nascessi, di un bianco scintillante, con una specie 
di tettuccio di vetro e alette che spuntavano dal retro come i due pali 
di una porta. La portiera si apri con un cigolio e un uomo con un 
lungo impermeabile bianco e un cappello era sceso dall’auto. Era 
troppo buio e noi eravamo troppo lontani per distinguere i suoi tratti, 
ma lo vedemmo girare intorno alia macchina e scoprire Mister 
Moscio-Floscio sulla strada. Doveva essersi accorto della lenza, perche 
alzo gli occhi e guardo proprio nella nostra direzione. Jim mi tiro 
indietro per nascondermi ancora di piu neH’ombra. L’uomo rimase 
immobile per quella che sembro un’eternita, ma il suo volto era 
puntato dritto verso di noi. Il cuore mi batteva all’impazzata e solo la 



mano di Jim sul di dietro della mia camicia mi tratteneva dal darmela 
a gambe. Finalmente Fuomo risali in auto e riparti. Una volta sicuri 
che la macchina si fosse allontanata, recuperammo Mister Moscio- 
Floscio e lo gettammo nel bosco. Ma tutto cio era accaduto piu di una 
settimana prima. 

Mio padre si schiari la voce e io guardai Jim, che era seduto accanto 
a Mary. Lui ricambio lo sguardo e capii che anche mio fratello era 
preoccupato per quella testa di elefante ammuffita. 

«Volevamo solo dirvi che pensiamo che zia Laura non riuscira a 
stare con noi ancora per molto» disse mio padre. Aveva i gomiti 
appoggiati sulle ginocchia e piu che noi guardava i nostri piedi. Si 
sfrego le mani come se se le stesse lavando. 

«Vuoi dire che sta per morire?» chiese Jim. 

«E molto debole e malata. In un certo senso sara una benedizione» 
spiego mia madre. Mi accorsi che gli occhi le si riempivano di lacrime. 

Annuimmo, ma io non ero sicuro che quella fosse la cosa giusta. Mi 
domandavo come morire potesse essere un bene. Poi mio padre ci 
disse: «Okay, andate pure a giocare». Mary si awicino a nostra madre 
e le sail sulle gambe. Io sparii prima che i rubinetti si aprissero 
dawero. 

Piu tardi quel pomeriggio presi George e il mio taccuino e insieme 
ce ne andammo lontano. Quando mi incamminai, awertii il peso di 
un pensiero triste nella testa. Lo sentivo appollaiato li, ma quando 
cercavo di metterlo a fuoco, di afferrarlo con la mente, si rivelava del 
tutto sfuggente, era come tentare di acchiappare a mani nude un 
pesciolino in una secca. Mentre risalivo Flammond Lane, vidi il 
signore e la signora Bishop che subivano le urla del loro tirannico 
figlio di dieci anni, Reggie; passai accanto a Boris, il bidello della East 
Lake, che stava riparando la sua auto nel vialetto; vidi il goffo figlio 
degli Horton con gli occhi a palla, Peter, grosso e lento come una 
montagna, che guidava una bicicletta il cui sedile sembrava essere 
scomparso sotto il suo sedere. 

Attraversammo Hammond Lane e percorremmo la strada 



fiancheggiata su entrambi i lati da giganteschi sicomori, le foglie ormai 
gialle e marroni. Alla mia sinistra c’era la fattoria, con le mucche che 
brucavano l’erba; a destra una distesa di terra brulla dove aveva 
cominciato a sorgere una schiera di case nuove. Un altro chilometro e 
mezzo piu avanti, ai piedi di una collina, in mezzo a una macchia di 
alberi accanto all’autostrada, arrivammo a un ruscello. 

Mi sedetti con la schiena rivolta verso un vecchio palo del telefono 
che qualcuno aveva scaricato li e scrissi dei vicini che avevo incontrato 
durante il tragitto. Raccontai di come la signora Bishop avesse avuto 
Reggie all’eta di quarantun anni; di come i bambini a scuola cercassero 
di infinocchiare Boris, che era iugoslavo e non parlava molto bene la 
nostra lingua, e della sua risposta fissa: «Ragazzi, sono tutte cazzate»; 
raccontai di quei bifolchi strampalati degli Horton, che una volta 
avevo sentito definire dalla signora Conrad «incesto delle colline». 

Quando finii di scrivere, riposi la matita nel taccuino e tirai George 
piu vicino. Gli accarezzai la testa e gli dissi: «Andra tutto bene». Il 
pensiero che mi stavo portando dietro finalmente si delineo e io vidi 
una figura, simile a un’ombra umana, chinarsi sul letto di zia Laura e 
sollevarla nella stanza semivuota del St. Anselm. L’attiro a se, 
awiluppandola nella sua oscurita, e poi, come una bolla di inchiostro 
che esplodeva, svani. 



Magari si fara vivo per pranzo 


Quella sera, dopo essersi scolata la sua bottiglia di vino, mia madre 
esplose, vomitando rabbia e paura. Durante quegli episodi diventava 
un’altra persona, un’estranea, e quando finivano io non riuscivo mai a 
ricordare i particolari della sua furia, ricordavo solo che 
quell’esperienza sembrava risucchiare tutta l’aria dalla stanza 
lasciandomi incapace di respirare. Nella mia mente vedevo la regina 
cattiva che fissava il suo specchio parlante e cercavo di respingere 
quelPimmagine evocando il ricordo di una nevosa giornata di quando 
ero piccolo in cui mia madre trascinava me e Jim a scuola sullo 
slittino, correndo piu veloce che poteva. Noi ridevamo, lei rideva, e 
tutto il mondo era coperto di bianco. 

Noi bambini abbandonammo mio padre a sostenere da solo la furia 
dell’attacco. Jim fuggi giu in cantina per perdersi dentro Botch Town. 
Mary divento Mickey all’istante, sussurro una sfilza di numeri per 
proteggersi, e sgattaiolo in casa di nonna e nonno. Mentre salivo le 
scale per cercare rifugio in camera mia, sentii il rumore di uno schiaffo 
e di qualcosa che rotolava veloce sul pavimento della cucina. Pensai 
che doveva trattarsi o del bicchiere di mio padre o dei suoi denti, ma 
non avevo intenzione di scendere al piano di sotto per scoprirlo. 
Sapevo che se ne stava seduto ad aspettare stoicamente che la tempesta 
passasse. Partii con Perno Shell lungo il Rio delle Amazzoni, alia 
ricerca di El Dorado. 

Dopo un po’, quando Shell si era beccato una freccia al curaro nel 
collo e la paralisi stava per sopraggiungere, qualcuno busso alia mia 
porta. Entro Mary. Si rannicchio ai piedi del mio letto e rimase li a 
fissarmi. 



«Ehi,» le dissi «vuoi che ti legga qualche descrizione dal mio 
taccuino?» 

Si mise seduta e annul. 

Cos! le lessi tutte quelle che avevo aggiunto di recente, fino a quella 
del figlio degli Horton sulla bicicletta. Lessi le mie pagine lentamente, 
per ammazzare il tempo e per prolungare quel sollievo che provava 
sempre nel classificare mentalmente le mie scoperte. Quando 
terminammo, nella casa regnava il silenzio. 

«Qualche vincitore in questo gruppo?» chiesi. 

«Boris il bidello» rispose. 

«Vai a letto, adesso» le dissi. 

La mattina seguente mia madre aveva un mal di testa post sbornia 
troppo forte per portarci in chiesa, cosi disse a ognuno di noi di 
recitare un belYAtto di dolor e e un’Ave Maria. Eseguimmo a tutta 
velocita. Quando ci riunimmo finalmente intorno al tavolo per la 
colazione, mio padre racconto qualcuna delle sue storie sull’esercito. 
Mi domandai se l’aggressione di mia madre della sera precedente gli 
avesse fatto tornare in mente altre battaglie. Squillo il telefono e lei, 
ormai allegra e sorridente, come se avesse del tutto rimosso il ricordo 
della sera prima, ando a rispondere. 

Quando riaggancio, ci diede la notizia: il giorno prima Charlie 
Edison, che veniva in classe con me alia East Lake, era uscito a giocare 
e non era piu tomato. Arrivata l’ora di cena, non vedendolo rientrare, 
sua madre aveva cominciato a preoccuparsi. Quando era scesa la sera e 
ancora non era tomato a casa, il padre aveva chiamato la polizia. Mia 
madre disse: «0 gli e capitato qualcosa o e stato rapito». Nonna mosse 
le labbra avanti e indietro, quindi dichiaro: «Magari si fara vivo per 
pranzo». 

Charlie Edison era addirittura piu debole e mite di me. Avevamo gli 
stessi insegnanti fin dall’asilo. Nelle fotografie di classe si riconosceva 
facilmente come il nanerottolo del gruppo. Aveva le braccia sottili 
come spazzolini pulisci pipa ed era basso e gracile, con una matita al 
posto del collo e una faccia che somigliava a quella di Tommy la 



Tartaruga dei vecchi cartoni. I suoi occhiali erano cosi grandi che 
sembrava li avesse rubati a suo padre e, ogni volta che pensavo a lui, 
me lo immaginavo mentre li spingeva sul naso con un dito teso e 
sottile come un ramoscello. La preoccupazione costante di Charlie era 
cercare di rendersi invisibile, perche ai bambini piu cattivi piaceva 
prenderlo di mira. Provavo compassione per lui e anche sollievo per il 
fatto che esistesse, perche se non ci fosse stato lui quegli stessi bambini 
probabilmente avrebbero preso di mira me. 

Come insegnante di ginnastica avevamo Lallenatore Crenshaw, che 
per qualche ragione aveva sempre almeno una mano infilata nei 
pantaloni della tuta, e non parlo della tasca. Quando pioveva o faceva 
troppo freddo per uscire, restavamo in palestra e giocavamo a palla 
awelenata. Ci dividevamo in due squadre, una da una parte e una 
dall’altra della palestra. Non potevi superare la linea di divisione e 
dovevi colpire sulla testa qualcuno della parte opposta con uno di quei 
duri palloni da ginnastica rossi per eliminarlo. Se quello riusciva a 
prendere la palla, eri tu a essere eliminato e dovevi sederti in disparte. 

Un giorno, poco prima di Natale, Crenshaw aveva il solito luccichio 
negli occhi; aveva suonato il fischietto e ci aveva ordinato di giocare a 
palla awelenata. Era seguita la solita tiritera, durante la quale Charlie 
era riuscito a nascondersi e a mettere in pratica i suoi poteri di 
invisibilita tanto a lungo da rimanere l’ultimo dalla sua parte, al di la 
della linea. Dall’altra parte, Lultimo rimasto era Bobby Harweed. 
Nessuno sapeva quante volte fosse stato bocciato, ma era certo che era 
gia stato arrestato una volta prima di arrivare alia quinta classe. I 
muscoli delle sue braccia erano come rocce lisce e aveva un tatuaggio 
che si era fatto da solo con uno spillo e Linchiostro di china: la parola 
MERDA scarabocchiata lungo il polpaccio sinistro. Quando Crenshaw 
aveva visto l’accoppiata finale, aveva suonato il fischietto e stabilito 
una nuova regola: gli ultimi due giocatori rimasti potevano andare 
dove volevano; la linea di divisione non contava piu. 

Charlie aveva la palla, ma Bobby camminava a grandi passi verso di 
lui, per niente preoccupato. Charlie l’aveva lanciata con tutta la forza 



che aveva, ma quella si era librata appena nell’aria, cosi Bobby l’aveva 
afferrata come se stesse staccando una mela da un albero. La cosa 
avrebbe dovuto porre fine al gioco, ma Crenshaw non aveva suonato il 
fischietto. Tutti nella palestra avevano cominciato a ripetere in coro il 
nome di Bobby. Bobby aveva caricato il colpo, mentre nel frattempo 
Charlie era indietreggiato fino a ritrovarsi quasi contro il muro. Si era 
portato le mani davanti alia faccia per ripararsi. Quando era arrivata, 
la palla lo aveva colpito con una violenza tale da lasciarlo senza fiato e 
lo aveva scaraventato all’indietro, facendogli picchiare la testa contro il 
muro di cemento. I suoi occhiali erano volati via e si erano spezzati in 
due sul pavimento di legno duro, mentre lui si era accasciato privo di 
sensi. Era stata chiamata un’ambulanza e quell’anno, per Natale, 
Charlie aveva avuto una costola rotta. 

Papa e nonno uscirono con la macchina per partecipare alle 
ricerche di Charlie, mentre Jim e io mettemmo il guinzaglio a George 
e ci dirigemmo nel bosco per vedere se riuscivamo a trovare le sue 
tracce. Lungo la strada incontrammo un sacco di genitori e bambini 
del vicinato, sia in auto che in bicicletta, che come noi erano usciti a 
cercarlo. 

Jim mi disse: «Si sara perso da qualche parte e non si ricorda come 
tornare a casa. Sai come Charlie». 

Non risposi nulla, perch e nella mia mente vorticavano immagini di 
me stesso, perso e incapace di ritrovare la strada di casa, o peggio, 
legato e portato in un posto dal quale non avrei mai piu rivisto la mia 
famiglia o la mia casa. Ero terrorizzato e Tunica cosa che mi tratteneva 
dal tornare di corsa a casa, a parte la luce del giorno, era che George 
era con noi. Replicai: «Forse lo ha preso il maniaco». 

Ormai eravamo davanti alTentrata della scuola e Jim aveva smesso 
di camminare. Si volto a guardarmi. «Sai una cosa?» disse. «Potresti 
aver ragione.» 

«Credi che ci abbiano pensato?» 

«Certo» rispose, ma io mi ricordavo della cappelliera nel bidone 
delTimmondizia e avevo i miei dubbi. 



La nostra gita nel bosco fu breve. Era una splendida giornata, serena 
e fresca, gli alberi stavano diventando tutti rossi, ma l’idea che adesso 
il maniaco stesse facendo qualcosa di piu che limitarsi a spiare ci 
rendeva nervosi. Ci awenturammo solo fino alia curva del ruscello 
prima di lasciar perdere. Una volta usciti dagli alberi, sbirciammo nel 
condotto fognario, ispezionammo i campi da basket, lanciammo una 
rapida occhiata al pozzo di scarico e seguimmo il perimetro della 
recinzione intorno al cortile della scuola fino a tornare davanti 
all’entrata. 

«Ho trenta centesimi» disse Jim. «Vuoi andare al negozio di generi 
alimentari a prendere una bibita?» 



Sei tu? 


Durante tutta la settimana successiva, o quasi, il vicinato fu pieno di 
poliziotti che interrogavano la gente sulla scomparsa di Charlie Edison 
e cercavano di ricostruire che cosa gli fosse accaduto. La storia era 
apparsa nel telegiornale della sera e nel servizio avevano incluso 
un’inquadratura della East Lake. Sembrava diversa in bianco e nero, 
quasi un’altra scuola, una scuola in cui un bambino sarebbe andato 
volentieri. Poi avevano trasmesso una foto di Charlie, che sorrideva da 
dietro i grossi occhiali, e io ero stato costretto a distogliere lo sguardo, 
perche sapevo cosa aveva passato da quando lo conoscevo. 

Cera stato un sincero dispiacere per la sua assenza e per l’angoscia 
che questa aveva causato alia sua famiglia, ma alia fine della seconda 
settimana la citta comincio piano piano a riprendere le sue vecchie 
abitudini, come se una forte corrente ci stesse trascinando di nuovo 
verso la normalita. Mi addolorava, anche se all’epoca non ero in grado 
di riconoscere quel sentimento, constatare quanto tutti fossero pronti 
a lasciarsi Charlie alle spalle e a continuare con la propria routine 
quotidiana. Non posso dire di aver agito diversamente. La mia mente 
ricomincio a preoccuparsi dei compiti di matematica di Krapp e dei 
problemi della mia famiglia. Suppongo che le indagini sulla scomparsa 
di Charlie fossero ancora in corso, solo che non interessavano piu il 
vicinato. 

Per quanto il clamore che aveva circondato la tragedia stesse 
scemando in fretta, io continuavo ad avere un brivido ogni volta che a 
scuola guardavo il banco di Charlie e vedevo la sedia vuota, o quando 
ero fuori in bicicletta e passavo accanto a sua madre, che di sicuro 
aveva perso la testa nel momento stesso in cui aveva perso il figlio. 



Ogni giorno vagabondava per il vicinato, gironzolando per i giardini 
posteriori degli altri, ispezionando i cassonetti deH’immondizia dietro 
i negozi in centro, barcollando lungo le rotaie. Era una delle madri piu 
giovani dell’isolato, ma la perdita l’aveva logorata e da un giorno 
all’altro era diventata smunta, i capelli biondi erano crespi, 
l’espressione vuota. 

La sera camminava intorno al recinto della scuola e si fermava 
davanti al parco giochi a gridare il nome di Charlie. Una sera, mentre 
faceva buio e noi eravamo a cena, mia madre, a cui mancavano 
pochissimi bicchieri di sherry per raggiungere le Bermuda, alzo lo 
sguardo e vide dalla finestra la signora Edison che tornava verso casa 
dalla East Lake. Smise di parlare e si alzo, attraverso il soggiorno e usd 
dalla porta prindpale. Jim, Mary e io andammo alia finestra per 
guardare. Si fece incontro all’esangue signora Edison per la strada e le 
disse qualcosa. Poi si awicino, e la strinse fra le braccia. Rimasero in 
quella posizione per un pezzo, ondeggiando leggermente, finche non 
arrivo la sera, e di tanto in tanto mia madre le dava un colpetto 
delicato sulla schiena. 

Jim dovette abbandonare la consegna dei giornali poiche lo 
costringeva a uscire ogni mattina prima dell’alba e vennero prese 
alcune precauzioni, tra cui persino quella di chiudere le porte sul 
davanti e sul retro ogni sera. Non ci era piu permesso di allontanarci 
dall’isolato se non in compagnia di un altro bambino con noi e, 
quando andavo nel bosco, dovevo chiedere a Jim di venire con me. 
Tuttavia, continuai a portare a spasso George da solo la sera e adesso 
awertivo la presenza di un altro spettro in agguato dietro i cespugli 
insieme a Teddy Dunden. 

La prima vera sera di freddo, verso la fine di settembre, mentre il 
vento faceva volare le foglie morte per tutto l’isolato, uscii con George 
e svoltai l’angolo in direzione della scuola. Quando passammo davanti 
alia casa buia della signora Grimm, udii un sussurro: «Sei tu?». Nel 
sentire all’improwiso quella voce sobbalzai e George comincio a 
ringhiare in tono sommesso. Lanciai uno sguardo al giardino e li, in 



piedi in mezzo alle piante di rose spoglie, vidi la signora Edison. 

«Charlie, sei tu?» chiese, e tese una mano verso di me. 

La sua vista inaspettata mi spavento a morte. Incapace di 
rispondere, mi voltai e corsi a casa piu veloce che potevo. Quando 
arrivai, mia madre dormiva sul divano, cosi, tanto per stare in 
compagnia, scesi in cantina a cercare Jim. Era li. Seduto sotto il sole di 
Botch Town, che aggiustava il tetto della signora Restuccio. Dall’altra 
parte delle scale Mickey, Sally O’Malley e Sandy Graham stavano 
lavorando sodo nella classe della signora Harkmar. 

«Che vuoi?» chiese Jim. 

Il cuore mi batteva ancora forte e capii che a provocare la mia paura 
non era stata tanto la vista della signora Edison, poiche ormai eravamo 
abituati a vederla spuntare dovunque a qualsiasi ora, quanto il fatto 
che mi avesse scambiato per Charlie. Non mi andava di spiegare a Jim 
la causa del mio turbamento, come se darle voce potesse rendere reale 
il legame tra me e il ragazzo scomparso. 

«Immagino che il maniaco se ne sia andato ormai» gli dissi. Non 
erano stati riportati altri awistamenti dell’uomo dopo la sparizione di 
Charlie. Scrutai la tavola in cerca dell’uomo ombra, di quegli occhi 
dipinti e di quelle mani aguzze, e lo trovai dietro la casa degli Horton, 
vicino a Hammond Lane. 

«E ancora nei paraggi, ci scommetto» replied Jim. «Se ne sta 
rintanato a causa di tutti i poliziotti che sono andati in giro per 
l’isolato nelle ultime due settimane.» 

I miei occhi continuavano a spostarsi lungo la tavola mentre 
parlava. Botch Town mi appassionava sempre. Non era roba da 
un’occhiata fugace. Seguii Willow Avenue a partire dalla Hammond, 
fino a voltare l’angolo. Quando arrivai alia casa della signora Grimm 
sul lato destro della strada, mi bloccai di colpo. In piedi nel giardino 
anteriore e’era la statuetta d’argilla della signora Edison. 

«Ehi» esclamai, e mi chinai sulla tavola per indicarla. «Ce Thai 
messa tu li?» 

«Perche non ti trovi qualcosa da fare?» ribatte lui. 



«Dimmelo, Thai messa tu //?» 

Sapevo che dal tono della mia voce aveva capito che non scherzavo. 

«No» rispose. «Perche?» 

«Perche sono appena uscito con George e quello e il punto esatto in 
cui l’ho vista pochi minuti fa.» 

«Forse e arrivata fin la dopo che ho spento le luci ieri sera» disse 
Jim. 

«Andiamo» dissi. «L’hai spostata tu?» 

«Giuro che non Pho toccata» ribadi. «Non sposto nessuno da una 
settimana.» 

Ci scambiammo un’occhiata e nel silenzio che segui sentimmo 
arrivare, dall’altra parte della cantina, la voce della signora Harkmar 
che diceva: «Mickey, hai totalizzato cento punti al tuo esame di 
inglese». 

Passarono alcuni secondi, poi gridai: «Ehi, Mary, vieni qui». 

La voce di Sally O’Malley disse: «La prossima volta dovro fare 
meglio». 

Jim si alzo e fece un passo verso le scale. «Mickey, abbiamo bisogno 
di te quaggiu» disse. 

Un attimo dopo Mary usci dalla tenda dietro le scale e ci raggiunse. 

«Non mi arrabbiero con te se lo hai fatto, ma per caso hai toccato 
qualcosa a Botch Town?» le chiese con un sorriso. 

«E mai possibile...?» replied Mary con la voce di Mickey. 

«Hai spostato tu qui la signora Edison?» le domandai e indicai il 
punto in cui si trovava la figura di argilla. 

Mary si awicino alia tavola e guardo la citta. 

«Allora?» la esorto Jim, appoggiandole con delicatezza la mano sulla 
spalla. 

Lei lo fisso intensamente e poi annul. 



II sistema McGinn 


II giorno dopo, nel cortile della scuola, sentii per caso Peter Horton 
raccontare a Chris Hackett che la sera prima la madre aveva visto 
qualcuno dietro la sua finestra. 

«Chi era?» gli chiese Chris. «Batman?» 

Peter ci riflette per qualche istante e poi scoppio a ridere, facendo 
tremolare tutto il suo gigantesco corpo. «No, certo che no» rispose. 
«Lei era convinta di vedere la luna piena, invece era una faccia.» 

«Che tonta» commento Chris. 

Peter ci riflette altrettanto a lungo, poi esclamo: «Ehi», allungando 
una delle sue enormi mani per afferrare il collo di Chris. Hackett pero 
si divincolo e corse per il cortile urlando: «Tua mamma ha un cervello 
di gallina!». Horton fece quattro passi di corsa e poi si fermo, o si era 
dimenticato perche stava correndo o era rimasto senza fiato. 

Appena sentii quello che stava dicendo Peter, ripensai alia citta in 
miniatura che avevo osservato la sera precedente e mi ricordai degli 
spilli delPuomo ombra che graffiavano il muro posteriore della casa 
degli Horton. Quando rientrai quel pomeriggio, lo raccontai a Jim e 
andammo a cercare Mary. All’inizio non riuscimmo a trovarla da 
nessuna parte, ma poi vedemmo delle nuvolette di fumo levarsi dalle 
forsizie nell’angolo del giardino. Attraversammo il prato coperto di 
foglie e sgusciammo fra i cespugli per sederci accanto a lei, uno da una 
parte e uno dall’altra. 

«Come fai a sapere dove posizionare le persone a Botch Town?» le 
domando Jim. 

Mary scrollo la cenere dalla sigaretta nello stesso identico modo in 
cui lo faceva nostra madre e rispose: «Decifrando il sistema McGinn». 



«In che modo?» le chiesi. 

«In base ai tuoi appunti» disse. 

«Che cosa intendi?» le chiesi ancora. 

«Quelli che mi hai letto tu» spiego. 

«Parli del mio taccuino?» 

Annul. 

«Una citta piena di cavalli» disse Jim. 

«Non e una corsa» replicai io. 

«Si che lo e, nei numeri» osservo Mary, lo sguardo fisso davanti a 
lei. 

«Lo vedi scritto nella tua testa o sulla carta?» chiesi. 

«A volte» rispose. 

Mary spense la sigaretta con il piede. Rimanemmo seduti li in 
silenzio per un po\ il vento muoveva i rami dei cespugli intorno a noi. 
Sopra, le foglie morenti della quercia sfregavano tra loro. Mi sforzai di 
capire cosa stesse facendo con le informazioni che le davo, ma non ci 
arrivai proprio. 

«Dov’e Charlie Edison?» domando Jim. 

«Sparito» replied Mary. 

«Ma dove si colloca all’interno di Botch Town?» insistette. 

«Non lo so. Non mi hai mai letto niente di lui» rispose, voltandosi 
verso di me. 

«Non ti ho mai letto neanche di sua madre» obiettai. 

«L’ho vista» disse Mary. «L’ho vista per strada e l’ho vista con 
mamma. » 

Per il successivo quarto d’ora le raccontammo tutto quello che 
sapevamo su Charlie Edison: le sue croci e le sue tribolazioni a scuola, 
il colore della sua bicicletta, di quale squadra fosse il simbolo che 
aveva sul berretto da baseball (Cleveland Indians) e cosi via. Lei 
annuiva mano a mano che le fornivamo le informazioni. Quando 
terminammo, disse: «Adesso ciao», poi si alzo e si allontano dalla 
forsizia. 

Jim scoppio a ridere. «E solo un caso» esclamo. «C’e cosi tanto 



spazio a Botch Town, i personaggi dovranno pur andare da qualche 
parte. Le probability che qualche volta ci azzecchi sono alte.» 

«Non lo so» commentai. 

«Tu credi che lei abbia i poteri, tipo Dottor Strange» disse, e 
comincio a ridere di me cosi forte che mi convinsi di essere uno 
sciocco. Non contento di questo, Jim mi tiro un pugno micidiale sul 
muscolo laterale del braccio destro, che perse la sensibilita per cinque 
minuti buoni. Mentre mi abbandonava fra i cespugli, si giro per 
gridarmi: «Credi sempre a tutto». 

Come silenziosa vendetta, ripensai alia sera in cui, qualche anno 
prima, i miei genitori avevano detto a me e a Jim che Babbo Natale 
non esisteva. Proprio quel pomeriggio Jim e io ci eravamo sdraiati a 
pancia in giu sulla neve, nel tentativo di dare una sbirciata in cantina, 
che era diventata zona proibita sin dal giorno del Ringraziamento. 
«Vedo una bici» aveva detto Jim. «Cristo, mi sembra di vedere un 
Robot Commando. » Ma quando mia madre aveva sganciato la bomba 
rivelando che non esisteva nessun Babbo Natale, ero stato io quello 
che si era limitato ad annuire. Jim era crollato. Si era seduto sulla sedia 
a dondolo vicino alia finestra del soggiorno, mentre fuori la neve 
cadeva in enormi fiocchi nell’oscurita, e si era dondolato fra i 
singhiozzi coprendosi il viso con le mani per un’eternita. 

Lasciai i cespugli e rientrai per mettermi a rovistare fra i cuscini del 
divano alia ricerca di qualche spicciolo. Trovai un nichelino e decisi di 
fare un salto al negozio per comprare un paio di chewing-gum 
Bazooka. Mancava ancora un’ora prima che mia madre tornasse dal 
lavoro e preparasse la cena. Il sole stava gia calando quando uscii di 
casa. La sera arrivava ogni giorno prima e io continuavo a pedalare 
domandandomi da che cosa mi sarei travestito per Halloween. Presi la 
strada secondaria per raggiungere il negozio, lungo Feems Road, e non 
prestavo molta attenzione a quello che accadeva intorno a me, quando 
all’improwiso mi ridestai awertendo un odore vagamente familiare. 

A pochi metri da me, parcheggiata accanto al marciapiede, c’era 
un’auto bianca. Sapevo di averla gia vista prima, ma non riuscivo a 



ricordare dove. Solo quando le fui vicino e guardai dentro il finestrino 
del passeggero aperto, vidi un uomo seduto al posto di guida e me ne 
rammentai. Gli alettoni, il tettuccio di vetro, il vecchio parabrezza 
incurvato: era l’auto che si era fermata la sera in cui avevamo 
trascinato Mister Moscio-Floscio per la strada. Passando, vidi l’uomo 
al suo interno; indossava un impermeabile bianco e un cappello 
bianco. Fumava la pipa. Aveva il volto scarno, il naso affilato e gli 
occhi socchiusi come se mi stesse scrutando. 

Entrai nel panico e me la squagliai, pedalando lungo il marciapiede 
piu in fretta che potevo. Dietro di me, sentii che la macchina si 
metteva in moto e questo mi spinse a pompare ancora di piu. Presi la 
curva che portava ai negozi ma non mi fermai. Anziche dirigermi a 
sinistra verso la gastronomia, svoltai a destra nella Hammond e 
pedalai fino alia fine della Willow, diretto a casa. Ero quasi arrivato ed 
ero del tutto senza fiato, quando finalmente mi fermai per vedere se 
Fuomo fosse ancora dietro di me. La strada era deserta e da un 
momento all’altro avrebbe fatto buio. 

Non volevo raccontare a Jim quello che era successo, perche sapevo 
che si sarebbe messo a ridere, ma non potevo scrollarmi di dosso il 
ricordo di come quel tizio mi aveva fissato. Dovetti fare uno sforzo 
enorme per togliermelo dalla mente. Mamma arrivo a casa, cenammo 
e facemmo i compiti, dopodiche andammo nell’appartamento accanto 
ad ascoltare nonno che suonava il mandolino, cosi dopo qualche ora 
riuscii a dimenticarlo. Quando andai a letto, pero, e aprii il romanzo 
di Perno Shell che navigava sul Rio delle Amazzoni, quel volto mi 
fluttuo di nuovo davanti agli occhi. Fumo di pipa! Lo stesso identico 
odore che mi aveva fatto alzare lo sguardo mentre andavo in bici 
adesso si effondeva dalle pagine del mio libro. 



Devono essere state le olive nere 


II giorno seguente nonno dovette venire a scuola in macchina a 
prendere Mary. Aveva la febbre alta e si sentiva male di stomaco. Cera 
decisamente qualche vims che girava alia East Lake. Mentre la mia 
classe era in biblioteca quel pomeriggio, Larry March, il bambino che 
puzzava di caeca, aveva vomitato aH’improwiso sull’enorme 
dizionario che il vecchio signor Rogers, il bibliotecario, teneva su un 
piedistallo accanto alia finestra. Larry era stato accompagnato in 
infermeria ed era arrivato Boris il bidello, spingendo il suo barile di 
roba rossa e portando una scopa. Non sapevo cosa fosse la roba rossa, 
ma nella mia mente la immaginavo composta da trucioli di gomma 
per cancellare e pensavo che avesse la speciale proprieta di assorbire i 
peccati dei bambini. In biblioteca quel giorno ne uso circa due pale da 
neve piene. Mentre, con immenso dispiacere del signor Rogers, si 
sbarazzava del dizionario rovinato Boris commento: «Devono essere 
state le olive nere». 

Quando tornammo nell’aula di Krapp, pero, dopo la biblioteca, 
anche Patricia Trepedino vomito e, subito dopo averla guar data, 
Lelicia Barney la imito. Boris e il suo barile di roba rossa furono assai 
richiesti, perche da ogni parte della scuola arrivava la notizia di altri 
bambini che vomitavano. Krapp era visibilmente scosso, le sue narici 
si allargavano e i suoi occhi dardeggiavano. Dopo che tutto era stato 
ripulito, un prolungato puzzo di vomito pervadeva Paula. Apri tutte le 
finestre e ci mise un filmino sugli usi dei combustibili fossili, il cui 
protagonista era una mattonella di carbone parlante. Lui si sedette 
nelP ultima fila al buio a tamponarsi la fronte con un fazzoletto. 

Quando tornai a casa, e’era il dottor Gerber. Aveva trascinato la 



sedia a dondolo vicino al divano del soggiorno, dove Mary dormiva 
awolta in una coperta con un cuscino del letto sotto la testa. Un 
grosso recipiente d’acciaio che noi conoscevamo come “il secchio del 
vomito” era appoggiato per terra accanto a lei. Il dottore apri gli occhi 
e mi saluto con la mano quando varcai la soglia. Stava fumando un 
sigaro, che si tolse momentaneamente dalla bocca per portarsi un dito 
sulle labbra e awertirmi di fare piano. 

Gerber era il dottore della citta. Era un uomo molto corpulento, con 
una folta onda di capelli neri, il viso largo e gli occhiali. Non lo avevo 
mai visto senza il completo nero addosso e la sua borsa di pelle nera 
appoggiata accanto o in mano. Faceva a noi bambini tutte le iniezioni, 
ci soffocava con dei bastoncini di legno piatti, ci colpiva le ginocchia 
con il martelletto rivestito di gomma, ci ascoltava il cuore e veniva a 
casa nostra quando eravamo troppo malati per riuscire ad andare nel 
suo studio. Quando mia madre aveva portato Mary appena nata, 
piccola e gracile, a casa dall’ospedale, lui era passato tutti i giorni per 
un mese ad aiutare mia madre a somministrarle una medicina speciale 
e ad assicurarsi che Mary sarebbe soprawissuta. Non era insolito 
trovarlo, di mattina o di sera, a sonnecchiare per qualche minuto sulla 
nostra sedia a dondolo, con l’orologio da taschino in mano. 

Una volta, durante una tempesta di neve, quando era impossibile 
guidare e mia madre pensava che Jim avesse un attacco di appendicite, 
Gerber si era fatto otto chilometri a piedi per venire dal suo studio. 
Dopo aver dichiarato che Jim era semplicemente affetto da una brutta 
forma di meteorismo, aveva scosso il capo e aveva riso. Poi era passato 
a trovare nonno, con cui aveva in comune l’interesse per i cavalli, 
aveva bevuto un bicchiere di Old Grand-Dad, aveva fumato un sigaro 
e se ne era andato. Lo avevo guardato dalla finestra mentre si 
allontanava camminando a fatica nella neve, il buio che scendeva fitto 
come i grandi fiocchi bianchi. 

Non si fermo a lungo il giorno in cui Mary si era sentita male, disse 
a nonna che aveva un’altra dozzina di bambini da visitare, tutti con gli 
stessi sintomi. Quando se ne ando, mi sedetti da un lato del divano e 



guardai i cartoni alia tv senza l’audio. Proprio quando stavo per 
alzarmi e uscire, Mary apri gli occhi. Tremava leggermente. Comincio 
a muovere le labbra e borbotto qualcosa. Mi alzai e andai verso 
l’armadio dell’ingresso dove tenevamo gli asciugamani. Presi una 
salvietta per il viso, la bagnai con l’acqua fredda e gliela posai sulla 
fronte. Mi afferro la mano. 

«I1 ragazzo» disse. «Si fara vivo. L’ho trovato.» Indico il pavimento 
con un dito. 

«Va bene» dissi. «Va bene.» 

Riprese a dormire e mi sembro piu tranquilla. Uscii in giardino 
annoiato e cercai qualcosa da fare. Sapevo che Jim non sarebbe 
tomato presto, perche era entrato nella squadra di lotta libera e ormai 
prendeva Pultimo autobus. Mentre tartassavo il tronco del ciliegio con 
una vecchia palla da baseball, tutto a un tratto capii che cosa voleva 
dire Mary. 

Rientrai in casa di corsa e andai in cantina. Chinatomi su Botch 
Town tirai la cordicella per il sole. Cominciai da Hammond Lane e 
feci correre lo sguardo da sotto a sopra sulPisolato, in cerca del 
pupazzetto di Charlie Edison. La signora Harrington era in piedi, 
tonda come una biglia, nel suo giardino anteriore. Il signor Conrad 
era fuori casa, accanto alia signora Hayes, nel giardino sul retro degli 
Hayes. Il signor Mason era caduto nel suo vialetto, Boris il bidello 
riparava la sua auto. Trovai la signora Edison che percorreva Willow 
Avenue in direzione della scuola, ma non riuscivo a vedere Charlie da 
nessuna parte. La maggior parte dei personaggi di solito si limitava a 
girare intorno alia propria casa, ma Charlie non c’era piu. 

Ero sul punto di spegnere la luce e abbandonare la mia ricerca, 
quando alia fine lo vidi. Dalla parte opposta della tavola, al di la del 
campo della scuola e del bosco, la sua statuetta era sdraiata su un 
fianco, proprio al centro delle azzurre e scintillanti acque del lago. 

Tomato al piano di sopra, misi il guinzaglio a George e in un 
battibaleno eravamo fuori dalla porta. Arrivammo alia fine dell’isolato 
e voltammo Langolo, dirigendoci a passo svelto verso la scuola. Ormai 



era tardo pomeriggio e la temperatura era calata. II bosco era 
diventato in qualche modo minaccioso da quando Charlie era 
scomparso e in teoria non avrei dovuto entrarci da solo, ma esitai solo 
per un secondo prima di tuffarmi fra gli alberi. 

Prendemmo il sentiero principale e dopo died minuti di camminata 
veloce ci ritrovammo sulla riva del lago. Tutti i genitori del vicinato 
dicevano ai figli che era senza fondo, ma piu crescevo, piu mi veniva il 
sospetto che fosse solo una leggenda per trattenerci dal nuotarci 
dentro e dal tentare di attraversarlo su una zattera. 

Era cosparso di foglie morte e nei punti in cui l’acqua faceva 
capolino, il riflesso degli alberi circostanti era increspato dal vento che 
soffiava sulla sua superficie. Era assolutamente tranquillo. Non sapevo 
cosa mi aspettavo di trovare - magari un cadavere che galleggiava al 
centro - ma sembrava esattamente come era di solito in autunno. 
Rimasi li per qualche istante, ad ascoltare le ghiande e i ramoscelli che 
cadevano nel bosco intorno a me, e intanto pensavo a Charlie. Lo 
immaginavo adagiato sul fondo del lago, gli occhi sgranati, la bocca 
aperta come per gridare aiuto. Le mani erano protese in avanti verso 
gli ultimi raggi di sole che arrivavano da sopra le cime degli alberi, 
fendendo l’acqua e indicando la via per ritornare al mondo in 
superficie attraverso il suo torbido incubo. La luce intensa del 
crepuscolo insegui me e George lungo il sentiero e fuori dal bosco. 

Quella notte mi svegliai scosso dai brividi. Il vento soffiava e 
l’antenna sul tetto sopra la mia camera vibrava con un sibilo acuto, 
come se la casa stessa si lamentasse. Arrivai in bagno appena in tempo, 
vomitai e tornai barcollando a letto, dove piombai in una serie di 
sogni febbricitanti: un vortice disordinato di immagini punteggiato di 
scene del condotto fognario, del lago, della scala di mattoni che 
scendeva nel seminterrato del St. Anselm. Teddy Dunden venne a 
farmi visita; Charlie, sua madre, l’uomo nell’auto bianca, un volto 
pallido alia finestra e lo stesso Perno Shell mi diedero la caccia, mi 
prestarono soccorso, mi tradirono, finche all’improwiso tutto si 
fermo. Sentii gli uccelli che cinguettavano e aprii gli occhi vedendo 



una luce rossastra filtrare attraverso la finestra. Cera una pezzuola 
bagnata sulla mia fronte e a quel punto notai la figura indistinta di 
mio padre seduta ai piedi del letto, curvata in avanti, gli occhi chiusi e 
una mano posata sulle coperte accanto alia mia caviglia. Doveva 
avermi sentito mentre mi agitavo. Sussurro: «Sono qui. Dormi». 

Sebbene la febbre fosse scesa e alle nove del mattino mi sentissi 
molto meglio, il virus mi frutto un giorno di vacanza da scuola. 
Neanche Mary ci ando e mia madre resto a casa dal lavoro per 
prendersi cura di noi. Era come ai vecchi tempi, prima del bere e dei 
problemi di famiglia. Nonna venne da noi e dopo colazione restammo 
tutti seduti per un’ora intorno al tavolo a giocare a carte. Vissi una 
grande awentura con i miei soldatini di plastica, che non degnavo di 
uno sguardo da mesi, sul davanzale della finestra del soggiorno, 
mentre la giornata fredda e luminosa risplendeva intorno a me. 
Guardammo un film poliziesco alia tv, con Peter Lorre nel ruolo del 
detective mangiacrauti di nome Mister Moto, e mia madre cucino 
spaghetti al burro. 

Verso le tre mi sdraiai di nuovo sul divano e chiusi gli occhi. Mary 
si sedette sul pavimento della cucina a comporre un puzzle, mentre 
mia madre si accoccolo sulla sedia a dondolo accanto a me e schiaccio 
un pisolino. Tutto era silenzioso, a parte il vento che mormorava 
fuori. 

Mi rammentai di quando ero in quarta elementare ed ero rimasto a 
casa da scuola a intervalli per quarantacinque giorni. Mia madre 
all’epoca non lavorava e se non me la sentivo di andare a scuola, mi 
permetteva di restare a casa. Quell’anno avevo dawero scoperto il 
piacere della lettura e me ne stavo a letto per la maggior parte del 
tempo a divorare un libro dopo l’altro: Giasone e gli argonauti , Visola 
del tesoro , Cronache marziane , La tela di Carlotta. Non importava che 
tipo di storia fosse; i personaggi per me erano piu vivi di tutti gli 
studenti e gli insegnanti della East Lake. 

All’ora di pranzo di solito andavo in soggiorno, mia madre mi 
preparava gli spaghetti e guardavamo un vecchio film. Ero l’unico 



bambino di quarta in grado di riconoscere Paul Muni o Leslie Howard 
a prima vista. Adoravo i film gialli, la loro trama e la sensazione di 
suspense. I miei preferiti erano quello con l’Uomo Ombra e mia 
madre, naturalmente, aveva un debole per Basil Rathbone nei panni di 
Holmes. II preside Cleary aveva minacciato di non farmi passare il 
quarto anno, ma mia madre era andata a scuola e gli aveva detto che 
sarei passato, e cosi fu. 

Nel ricordare quell’anno, mi resi conto di quanto mia madre fosse 
diversa dagli altri genitori. Quella diversita era come una luce che 
risplendeva in fondo alia mia coscienza, indipendentemente da quanto 
la situazione diventasse tetra quando beveva. Lei mi spaventava e 
odiavo cio che era diventata, ma quella luce era come la promessa che 
finalmente un giorno le cose sarebbe tornate come prima. Quei ricordi 
mi protessero mentre precipitavo nel sonno da un’altezza di mille 
piani. 

Mi risvegliai da quel pacifico sonnellino senza sogni solo perche Jim 
mi apri a forza la palpebra sinistra con il pollice. «Questo qui e morto, 
dottore» disse. Tornai in me e notai la luce del tramonto alia finestra, 
sentii il rumore della bottiglia di vino che batteva secca sull’orlo di un 
bicchiere in cucina. Il primo pensiero che mi venne in mente fu 
Charlie sul fondo del lago. Chi mai avrebbe creduto a quello che 
pensavo di sapere? 

Dopo cena mia madre mise un disco del Kingston Trio sul Victrola 
e si sedette al tavolo della sala da pranzo a leggere il giornale. Mary era 
sui pattini, non faceva altro che girare in tondo, seguendo la curva 
esterna del tappeto intrecciato del soggiorno. Dentro la sua orbita, Jim 
mi mostrava alcune mosse di lotta libera. 

«E mai possibile...?» mormoro mia madre, dopodiche ci chiamo 
tutti a raccolta. 

Jim e io ci mettemmo uno da un lato e uno dall’altro della sedia. 
Mia madre indico una piccola fotografia sul giornale. «Guardate qui» 
ci disse. 

Dapprima non lo riconobbi perche non portava il solito cappello di 



carta, ma alia fine Jim esclamo: «Ehi, e Softee». 

A quel punto misi a fuoco il volto lungo e allampanato e mi sembro 
quasi di sentirlo mentre diceva: «Che cosa ti do, tesoro?». 

Mia madre ci spiego che era stato arrestato perche era ricercato per 
molestie sui bambini in un altro stato. Per un po’ era stato un indiziato 
nel caso di Charlie Edison, ma poi era stato scagionato da ogni 
sospetto. 

«Che cosa sono le molestie sui bambini?» domandai. 

«Significa che e un farabutto» rispose mia madre, e volto pagina. 

«Ha dato a qualche bambino uno Special Softee» aggiunse Jim. 

Mia madre alzo il giornale e fece il gesto di colpirlo, ma lui fu piu 
veloce. 

«Dove andremo a finire di questo passo?» commento, e bewe un 
altro sorso di vino. 

Quella notte non riuscii a prendere sonno, in parte perche avevo 
dormito durante il giorno e in parte perche i miei pensieri erano 
affollati da tutte le cose macabre che si erano insinuate nel mio 
mondo. Immaginai un esemplare di Sole di Mitra appena colto dal 
ramo, ma crivellato dai vermi. L’antenna si lamentava nel vento e non 
importava quanto Perno Shell fosse vicino alle strade dorate di El 
Dorado: l’aroma di fumo di pipa rendeva impossibile concentrarmi 
sui libro. 

Mi alzai e andai alia scrivania, aprii il cassetto e tirai fuori il mio 
mazzo di carte di Softee. La testa di vaniglia adesso mi sembrava 
sinistra; guardava maliziosa con quel sorriso congelato. Le portai 
sopra il secchio delPimmondizia e le lasciai cadere dentro. Tomato a 
letto, pero, la sola cosa a cui riuscivo a pensare era Tunica carta che 
non ero mai riuscito a possedere: gli occhi. Non ero capace di gettare 
via quella carta, di seppellirla, di bruciarla con il resto del mazzo, 
quegli occhi acquistavano sempre piu potere e mi osservavano da 
dentro la mia testa. Mi rannicchiai ben bene sotto le coperte e aspettai 
di sentire mio padre che rientrava dal lavoro. 

Invece udii un urlo - era Mary al piano di sotto - e George che 



abbaiava. Saltai giu dal letto e presi le scale. Jim era subito dietro di 
me. Quando arrivammo alia sua camera buia, la trovammo seduta sul 
letto con un’espressione terrorizzata in viso. 

«Che cosa c’e?» chiese Jim. 

«C’e qualcuno fuori» rispose. «C’era una faccia alia finestra.» 

George sbuffava e ringhiava. 

Sentii qualcuno alle mie spalle e mi voltai di scatto. Era nonna, con 
la sua vestaglia trapuntata, la retina sui capelli e un coltellaccio in 
mano. 

Jim afferro George per il collare e lo porto in cucina. «Prendilo, 
George» disse e apri la porta sul retro. Il cane corse fuori ringhiando. 
Mary, nonna, Jim e io aspettammo per sentire se succedeva qualcosa. 
Dopo un po’, nonna ci disse di restare dov’eravamo e usci brandendo 
il coltello. Qualche secondo piu tardi, rientro con George alle 
calcagna. 

«Chiunque fosse se ne e andato» annuncio. Mando me e Jim a letto 
e ci disse che sarebbe rimasta insieme a Mary finche nostro padre non 
fosse tomato a casa. Mia madre non aveva nemmeno aperto un occhio 
e quando passai davanti alia sua stanza, accanto a quella di Mary, la 
vidi sdraiata li, con la bocca aperta, il peso di Holmes che la teneva 
ferma. 



Saresti sorpreso 


La mattina seguente, quando arrivai in cucina per prepararmi una 
ciotola di cereali, Jim era gia nel giardino sul retro a studiare la scena 
del crimine. 

«La scala era appoggiata al muro della casa» spiego. 

«Qualche impronta?» chiesi. 

Scosse il capo. 

« Vostro padre contattera la polizia oggi, mentre e al lavoro» grido 
mamma dalla sala da pranzo. 

Jim mi si awicino e sussurro: «Dobbiamo prendere quel tizio». 

Annuii. 

Andai a scuola angosciato, e scoprii una cosa che mi fece quasi 
ridere di gioia. A ricreazione, Tim Sullivan mi racconto che suo padre 
aveva detto che la polizia avrebbe dragato il lago in cerca di Charlie 
Edison. Non riuscivo a credere alia mia fortuna. Era come se qualcuno 
mi avesse letto nel pensiero e non solo, stava anche per fare qualcosa. 
Suppongo che fosse semplicemente logico, date le circostanze della 
scomparsa di Charlie, ma per me fu un grande sollievo. 

Quel pomeriggio Krapp annuncio che il sabato successivo la polizia 
avrebbe «perlustrato» il lago in cerca di Charlie e aveva chiesto a tutti 
gli insegnanti di comunicare che a nessun bambino era permesso 
awicinarsi al campo della scuola o addentrarsi nel bosco durante il 
fine settimana. Tra i compiti per casa avevamo Lincarico di riferirlo ai 
nostri genitori. 

«Entreremo nel bosco dal retro della casa degli Halloway» disse Jim 
piu tardi quel giorno, quando glielo raccontai. Eravamo in camera sua 
e in teoria lui avrebbe dovuto fare i compiti. «La polizia mettera 



qualche uomo al campo della scuola e forse piu su sulla Minerva, ma 
probabilmente non si spingera cosi lontano all’interno del bosco. 
Porteremo il binocolo.» 

Annuii. 

«Ti immagini se lo tirano fuori dal lago?» disse, fissando il 
pavimento come se stesse vedendo la scena davanti ai suoi occhi. 
«Dovremmo alzarci e uscire presto. » 

Non ero tanto sicuro di volerli vedere mentre ripescavano Charlie, 
ma sapevo che dovevo andare. «Se lo trovano, vuol dire che ci e caduto 
dentro o che qualcuno ce lo ha buttato?» domandai. 

«Per chi mi hai preso, per Sherlock Holmes?» ribatte lui. 

Dopodiche mi diede Pordine di fare una modifica alia scala, il 
giorno seguente dopo la scuola. «Prendi due vecchie lattine di bibite e 
riempile di sassolini» mi spiego. «Legane una a un capo della scala con 
la lenza e una all’altro capo nello stesso modo. Se viene di notte e cerca 
di prenderla, lo sentiremo e sguinzaglieremo George. » 

La settimana si trascino nell’attesa del dragaggio che si sarebbe 
svolto il sabato. Il pomeriggio seguente Mary mi tenne compagnia 
mentre lavoravo alia scala. L’avevo appoggiata alio steccato, sul lato 
destro del giardino, vicino alia corda del bucato. Mary aveva contato il 
numero di sassolini che avevo messo nella prima lattina e non mi 
avrebbe lasciato legare la seconda finche non ne avesse contenuto 
esattamente lo stesso numero. 

«Altri due» dichiaro, quando pensavo di aver finito. Le lanciai uno 
sguardo e lei alzo una mano. Prima venne fuori l’indice e poi, 
lentamente, il pollice. Io risi e ne inserii altri due. 

«Cosi Charlie e nel lago» dissi, mentre legavo la seconda lattina al 
suo posto. Non avevo ancora parlato con lei della sua rivelazione su 
Botch Town. 

«Sara nel lago» replied. 

«Ne sei sicura?» 

«Sara nel lago.» 

Uscii in bicicletta alia ricerca di qualcuno da descrivere e passai 



davanti alia casa del signor Barzita. Era un vecchietto talmente 
tranquillo che mi ero addirittura dimenticato che abitasse nel nostro 
isolato. Eccolo la, invece, a rastrellare le foglie nel giardino sul davanti. 
Viveva da solo dopo che la moglie era morta, quando io avevo sette 
anni. La casa era circondata da una recinzione e anziche optare per il 
solito prato, aveva piantato, diverso tempo prima, alcune file di piante 
di fico, cosi che Fedificio era nascosto da un piccolo frutteto. Sebbene 
vivesse in solitudine, mettendo di rado il naso fuori dal cancello, 
sorrideva sempre a noi bambini, ci salutava quando passavamo con le 
biciclette e si awicinava alia recinzione per parlare con gli adulti. 

Il signor Barzita era uno di quei vecchi che sembravano restringersi 
a poco a poco e che sarebbero semplicemente svaniti, anziche morire 
di vecchiaia. Durante rinverno non lo vedevo mai, ma ogni primavera 
ricompariva, piu awizzito dell’anno prima. Nei giorni piu caldi 
dell’estate, stava seduto sulla sua poltrona a sdraio in mezzo ai fichi a 
sorseggiare vino, tenendo una pistola a piombini carica sulla pancia. 
Quando gli scoiattoli invadevano il suo giardino per arrivare ai fichi, 
lui sparava. Se gli gridavi: «Quanti?», lui sollevava tutte le sue prede 
tenendole per la coda. 

Una domenica, mentre passavo in macchina con mio padre davanti 
alia casa del vecchietto, gli chiesi che cosa ne pensasse del fatto che 
Barzita uccideva gli scoiattoli. Mio padre scrollo le spalle. Mi rispose: 
«Quel tizio era nella sanita dell’esercito durante la Seconda guerra 
mondiale. Era assegnato a una sperduta base di montagna in Europa e 
ci fu un’epidemia di meningite, una malattia del cervello, 
tremendamente contagiosa e letale. Richiesero alcuni volontari, per 
prendersi cura dei malati. Lui si offri. Chiusero lui e un altro tizio in 
una stanza con quindici soldati infetti. Quando tutto fini, lui fu Funico 
a uscirne vivo». 

Provai a immaginare come doveva essere stato rimanere chiuso in 
quella stanza, con Faria stantia delle ultime esalazioni dei moribondi. 

«Ce ne sono un sacco di cretini cosi in giro per la citta...» aggiunse. 
«Saresti sorpreso.» 



Passami la macchina fotografica 


Jim guardo da una parte e dall’altra della Willow per controllare se ci 
fosse qualche auto o qualcuno che poteva vederci, quindi 
imboccammo tutti e due il vialetto degli Halloway e ci infilammo 
dietro le siepi. Corremmo intorno alia casa, attraverso il giardino sul 
retro e giu per una discesa che portava al ruscello. Dopo aver saltato il 
ruscello, ci spostammo sotto gli alberi. Era sabato mattina, poco prima 
delle otto. Il cielo era coperto e c’era una brezza fredda che spirava a 
folate, sollevando le foglie morte da terra e staccandone altre dai rami 
sovrastanti. 

Seguimmo un sentiero tortuoso verso la East Lake. Jim propose di 
non prendere la via piu diretta che passava vicinissimo al cortile della 
scuola, ma di allungare percorrendo un percorso meno battuto che 
attraversava chiazze di muschio e bassa sterpaglia. Aveva il vecchio 
binocolo di nonno appeso al collo e io portavo la macchina fotografica 
Brownie. Quando ci awicinammo al lago, Jim mi raccomando di stare 
zitto e disse che se ci scoprivano avremmo dovuto dividerci; lui si 
sarebbe diretto verso le rotaie e io sarei tomato indietro da dove 
eravamo venuti. Annuii e, da quel punto in poi, comunicammo 
bisbigliando. 

Dopo aver saltato altre due volte il ruscello serpeggiante, da un 
ponticello coperto di muschio a una radice d’albero, dalla riva 
sabbiosa al terreno solido, awistammo il lago. Jim si acquatto e fece 
cenno anche a me di abbassarmi. 

«I poliziotti sono gia li» osservo. «Dobbiamo camminare carponi.» 

Avanzammo fino ad arrivare a una trentina di metri dalla riva sud 
del lago e ci accovacciammo dietro una quercia caduta. Il cuore mi 



batteva all’impazzata e le mani mi tremavano. Jim fece capolino oltre il 
tronco e si portd il binocolo davanti agli occhi. 

«Pare che abbiano appena iniziato» disse. «Ci sono cinque uomini. 
Due a riva e tre in una barca a fondo piatto con un piccolo motore 
elettrico.» 

Guardai e vidi quello che aveva descritto. Dalla poppa della barca 
partivano due corde attaccate a piccoli argani a manovella. La barca 
procedeva lenta, pescando a traino nella parte occidentale del lago. Poi 
notai che sulla riva opposta c’era un gruppetto di gente del vicinato. Il 
signor Edison, un uomo robusto con la testa pelata e i baffi, era li. 
Indossava la divisa da benzinaio, gli occhi rivolti verso il basso, le 
braccia incrociate sul petto. Era la prima volta che lo vedevo da 
quando Charlie era scomparso. Al suo fianco c’era il suo vicino di 
casa, il signor Felina. C’era qualche altra persona che non riconobbi, 
ma quando uno del gruppo si sposto da un lato, intravidi Krapp. Se ne 
stava li, vestito con la sua solita camicia bianca a maniche corte e la 
cravatta, la pettinatura piu piatta della sua personality. 

«C’e Krapp» mormorai. 

Jim giro il binocolo per inquadrare il gruppo che stavo guardando. 
«Gesu, hai ragione» disse. 

«Chissa che ci fa qui?» chiesi. 

«Credo che stia piangendo» rispose Jim. «Si, si sta asciugando gli 
occhi. Accidenti, ho sempre saputo che era una femminuccia.» 

«Gia» confermai, ma il pensiero che Krapp non solo fosse venuto, 
ma stesse anche piangendo mi colpi. 

Jim riporto svelto il binocolo nella posizione di prima per vedere 
cosa stessero facendo i poliziotti. Mi riferi che alle estremita di quelle 
corde c’erano dei grandi uncini d’acciaio con quattro artigli per 
ognuno. Di tanto in tanto si fermavano e li tiravano su girando le 
manovelle. Mi fece l’inventario di tutto cio che recuperavano 
dall’acqua: pezzi di alberi, il manubrio arrugginito di una bici, lo 
scheletro parziale di un cane o di una volpe... eccetera eccetera. Un po’ 
alia volta setacciarono l’intero lago e quindi ricominciarono da capo. 



«Non e laggiu» disse Jim. «Basta con le predizioni di Mary.» 

Sbirciai di nuovo oltre il tronco caduto e osservai per un po\ piu 
coraggioso adesso, sapendo che probabilmente non avrei visto 
Charlie. Restammo seduti li al freddo per due ore di fila e io a un certo 
punto cominciai a tremare. «Andiamo a casa» bisbigliai. 

«Okay» disse Jim. «Hanno quasi finito.» Tuttavia continuava a 
guardare e il nostro nascondiglio e il nostro spiare mi ricordarono il 
maniaco. 

Dalla superficie del lago, uno dei poliziotti grido: «Fermi tutti, c’e 
qualcosa qui!». Allungai il collo per vedere meglio. L’agente comincio 
a girare la manovella, awolgendo la corda. «Sembra la stoffa di un 
indumento» urlo agli altri poliziotti sulla riva. «Aspettate un 
secondo...» disse. Inizio ad awolgere la corda piu in fretta. 

Qualcosa emerse dall’acqua vicino alia poppa della barca. All’inizio 
sembrava un corpo fradicio, ma era difficile dirlo. C’erano di sicuro un 
paio di pantaloni e una camicia. Poi spunto la testa, grossa e grigia, 
con una proboscide. 

«Merda» esclamo Jim. 

«Mister Moscio-Floscio» sussurrai. 

«Passami la macchina fotografica» disse Jim. «Devo fare una foto.» 

La scatto, mi restitui la macchina e poi mi fece cenno di seguirlo. Ci 
mettemmo a quattro zampe e ci allontanammo furtivamente 
dall’albero caduto. Quando ci sentimmo abbastanza al riparo di alberi 
e cespugli, ci alzammo in piedi e cominciammo a correre come due 
forsennati. 

Ci fermammo dietro la casa degli Halloway, sempre protetti dal 
bosco, e cercammo di riprendere fiato. 

«Moscio-Floscio» disse Jim, e scoppio a ridere. 

«Ce lo hai messo tu li?» gli chiesi. 

«Stai scherzando?» replied, e scosse il capo. «Macche, Softee lo ha 
molestato e poi lo ha buttato li.» 

«Piantala» dissi. 

«Probabilmente Mason e quelle orribili ciccione delle sorelle lo 



hanno trovato e lo hanno portato al lago. Sono sempre qui dietro nel 
bosco» disse. «Avremmo dovuto farci predire da Mary dove sarebbe 
stato Mister Moscio-Floscio.» 

«Ma quindi dove Charlie?» domandai. 

Mi passo accanto sfiorandomi e salto il ruscello. 

Lo seguii e gli rimasi vicino mentre correvamo per il giardino degli 
Halloway e intorno alia casa, verso la strada. 

Quando arrivammo a casa, scoprii con sollievo che mia madre non 
era seduta al tavolo della sala da pranzo. La porta di nonna e nonno 
era aperta. Potevo sentire nonno che ragionava sul suo sistema ad alta 
voce e, senza bisogno di guardare, sapevo che Mary era al suo fianco. 
Jim porto la macchina fotografica e il binocolo al piano di sopra, 
mentre io percorsi il corridoio fino alia camera da letto dei miei per 
vedere se mia madre si fosse gia alzata. Non era a letto, ma quando 
passai accanto alia porta del bagno, la sentii vomitare. 

Bussai una volta sola. «Stai bene?» strillai. 

«Esco tra un secondo» rispose. 



Ti servira 


Era owio sin dall’inizio dell’anno scolastico che il signor Rogers, il 
bibliotecario, stava perdendo la ragione. Durante la sua pausa pranzo, 
mentre noi di solito sgobbavamo sui problemi di matematica nell’aula 
di Krapp, il vecchio se ne stava fuori sul rombo del campo da baseball 
a camminare da una base all’altra con indosso il suo completo 
sgualcito, la schiena curva, e parlava fra se come se stesse rivivendo 
una partita di un passato lontano. Il terreno smosso che si accumulava 
intorno alle basi, una soffice polvere marrone, veniva sollevata da forti 
raffiche di vento e circondava Rogers, che batteva le mani come se 
quella perturbazione naturale fosse il boato della folia. Krapp, in piedi 
davanti alia lavagna, si voltava appena verso di noi e vedeva che 
eravamo tutti intenti a guar dare fuori dalla finestra, scuoteva il capo e 
poi andava ad abbassare gli awolgibili. 

La perdita del suo dizionario gigante sembrava essere stata la goccia 
che aveva fatto traboccare il vaso per Rogers, quasi fosse un’ancora che 
fino ad allora gli aveva impedito di andare alia deriva. Dopo 
quell’episodio, come diceva mio padre, «era partito per la tangente». 
Ogni settimana Krapp ci spediva in biblioteca e passavamo una 
mezz’oretta li con Rogers. Negli ultimi tempi, il vecchio sorrideva un 
sacco, come un cane in una giornata calda, e i suoi occhi erano sempre 
vigili, si spostavano di qua e di la. A volte restava in piedi per parecchi 
minuti di fila, a fissare un raggio di luce che filtrava dalla finestra e 
qualche volta era frenetico, si muoveva a destra e a manca, prendendo 
libri dagli scaffali e mettendoli in mano ai bambini. 

Bobby Harweed era crudele con lui, faceva gestacci alle sue spalle, 
perch e tutti ridessero (e dovevi ridere se Bobby voleva che lo facessi). 



Bobby buttava i libri giu dagli scaffali e li lasciava sul pavimento. Per 
Rogers vedere un libro per terra era un dolore e un giorno Harweed lo 
fece quasi scoppiare in lacrime. Io nutrivo segretamente una simpatia 
per Rogers, perche amava i libri, ma ormai il suo comportamento 
bizzarro cominciava a infastidire persino me. 

Il lunedi mattina successivo al dragaggio, andammo in biblioteca. 
Rogers resto seduto nel suo piccolo ufficio per quasi tutto il tempo 
della nostra permanenza, chino sulla scrivania con il viso fra le mani. 
Harweed aveva messo in giro la voce che tenesse li dentro copie di 
«Playboy». Quando la mezz’ora stava per finire, Rogers usci per 
timbrare i libri che i ragazzi avevano deciso di prendere in prestito. 
Prima di sedersi al tavolo con il timbro, venne dietro di me, mi 
appoggio una mano sulla spalla e si allungo sopra la mia testa per 
arrivare all’ultimo scaffale, dal quale sfilo un volume sottile. 

«Ti servira» disse, e me lo consegno. Quindi torno al tavolo e 
comincio a timbrare i libri. 

Diedi un’occhiata al volumetto. Sulla copertina, dietro la foderina di 
plastica della biblioteca, c’era il disegno di un cane nero dall’aria 
cattiva; sopra la creatura, c’era il titolo: Il mastino del Baskerville. 
Volevo chiedergli che cosa intendesse, ma non ne ebbi mai 
l’occasione. Il giorno seguente a scuola si diffuse in fretta la notizia che 
era stato licenziato perche era impazzito. 

Avere II mastino dei Baskerville fu, da principio, un’esperienza 
inquietante. Mi sentivo come se mi fossi appropriato di un effetto 
personale di mia madre, proprio come se avessi rubato l’orologio di 
mio padre o la retina per i capelli di nonna. Il libro stesso emanava 
un’aura di potere che mi impediva di aprire semplicemente la 
copertina e cominciare a leggerlo. Lo nascosi nella mia camera, fra il 
materasso e la struttura del letto. Nei giorni successivi, lo tirai fuori di 
tanto in tanto e lo tenni in mano, osservai la copertina, sfogliai le 
pagine con circospezione. Sebbene ormai mia madre usasse il grande 
volume rosso intitolato Tutto Sherlock Holmes soltanto come incudine 
mentre dormiva, c’era stato un periodo in cui lo leggeva e rileggeva 



con avidita. Leggeva anche una vasta gamma di altri libri, ma poi 
tornava sempre alle storie poliziesche. Le amava in tutte le salse e, 
prima che andassimo in rovina, passava le mattinate della domenica a 
consumare cinque tazze di caffe e una dozzina di sigarette mentre 
risolveva il mistero del cruciverba del «New York Times». 

Dipingere, suonare la chitarra, fare bizzarri collage: quelli erano 
semplici passatempi paragonati al desiderio di mia madre di essere 
una scrittrice di gialli. Prima che lavorare diventasse una necessity per 
lei, stava seduta al tavolo della sala da pranzo tutto il pomeriggio, la 
vecchia macchina per scrivere davanti a se, a comporre il suo romanzo 
poliziesco. Ricordo che ogni tanto me ne leggeva qualche brano. Si 
intitolava Something by the Sea e parlava di un detective di nome Milo, 
di un cane che scoreggiava, di un’ereditiera cieca e di uno strumento a 
corde che si suonava con tubi di vetro di vari colori che si adattavano 
alle dita. “Something by the Sea” era il nome del luogo di villeggiatura 
in cui si svolgeva la storia. Per tutto il tempo, teneva il volume di 
Holmes accanto a se, aperto a II mastino dei Baskerville. 

Pensando a mia madre una sera, mi domandai se per caso ci fosse 
qualcosa in II mastino dei Baskerville che potesse rivelarmi qualche 
segreto su di lei. Lasciai perdere Perno Shell e sfilai il libro da sotto il 
materasso. Quella sera rimasi sveglio fino a tardi e lessi i primi 
capitoli. Cosi incontrai Holmes e Watson. Il libro non era difficile da 
leggere. La storia mi interessava e il personaggio di Watson mi piaceva 
molto, ma Holmes era tutta un’altra cosa. 

Il grande detective mi dava Limpressione di essere uno snob, il tipo 
che mio padre una volta aveva descritto come «uno convinto che il 
sole sorga e tramonti dal buco del suo culo». Lo immaginavo come un 
incrocio tra Perno Shell e Phileas Fogg, il protagonista di II giro del 
mondo in ottanta giorni , ma la sua personality era Krapp alio stato 
puro. Quando gli riferivano del mastino infernale, Holmes rispondeva 
che era una storia interessante per quelli che credevano alle favole. Era 
owio che lui «non era disposto a sopportarla». Eppure ero incuriosito 
dal fatto che fumasse copiosamente e che suonasse il violino. 



Delizioso 


I giorni sprofondarono sempre di piu dentro l’autunno, imputriditi 
fino al midollo dalla luce crepuscolare. II calore luminoso del sole 
durava solo finche eravamo a scuola e poi, una volta che eravamo 
tornati a casa, nel giro di un’ora il mondo veniva subito sommerso da 
un intenso bagliore color miele, che indorava tutto, dai rami spogli dei 
salici alia vecchia carcassa di una Pontiac parcheggiata accanto al 
garage degli Horton. In pochi minuti tutto cambiava, il sole a un tratto 
era una Stella lontana e arrivava una cupa e grigia ondata di qualcosa 
che non era ne carne ne pesce e ogni giorno sembrava durare una 
settimana intera. 

Il vento in quel periodo di transizione mi faceva sempre venire 
voglia di raggomitolarmi dentro un ricordo e di dormire a occhi 
aperti. Le foglie morte rotolavano sui prati, sfregavano sulla strada, 
picchiettavano delicatamente sulle finestre. Lanterne di zucca con 
luminosi occhi a triangolo e labbra seghettate brillavano sui gradini 
delle porte d’ingresso e sui davanzali delle finestre. Da piante di 
granturco rinsecchite pendevano pannocchie mangiucchiate, 
composte di chicchi marroni e blu simili a denti cariati, come se si 
fossero mangiate da sole. Spaventapasseri erano appesi ai pali dei 
lampioni o dalle ringhiere delle verande, si inclinavano in avanti, 
scomposti e ubriachi, vestiti con camicie a scacchi spiegazzate di 
nonni morti da secoli e jeans sorretti da un pezzo di corda legata a mo’ 
di cinta. Nel buio assoluto, mentre portavo a spasso George dopo 
cena, quelle figure spettrali spesso mi facevano sussultare quando i 
loro volti cuciti e dipinti prendevano i tratti di Charlie Edison o di 
Teddy Dunden. 



Si awicinava Halloween, la nostra festa preferita perche c’erano le 
caramelle gratis senza tutte quelle scocciature religiose del Natale. 
L’euforia del momento spingeva ad accantonare tutti i problemi. II 
maniaco, Charlie, i compiti in classe - tutto veniva scalzato da ore e 
ore di riflessioni volte a stabilire che cosa volevamo diventare per 
quelTunica notte, qualcosa o qualcuno che non eravamo ma 
desideravamo essere e che in qualche modo finiva con Tessere noi. Gia 
pregustavo il granturco di zucchero e sentivo i denti che mi facevano 
male. Mio padre mi aveva dato un dollaro e con quello avevo 
comprato una maschera di plastica con la faccia da scheletro che 
puzzava di sudore fresco e mi faceva grondare le guance. 

In quel momento Tunica cosa che pensavo riguardo a quella 
maligna faccia ossuta era quanto fosse forte, ma forse, in un angolo 
remoto della mia mente, pensavo a tutti gli occhi la fuori che 
avrebbero cercato di guardarmi dentro e a come quella maschera 
avrebbe dato loro Tillusione di farlo, vedendo cio che stava sotto la 
mia pelle. La mostrai a Jim e lui mi disse: «Questo e Tultimo anno che 
puoi mascherarti. Stai diventando troppo grande. L’anno prossimo 
dovrai vestirti da barbone». Tutti i bambini piu grandi andavano a fare 
dolcetto o scherzetto vestiti da barboni: un po’ di carbone sulla faccia e 
qualche vecchio vestito strappato. 

Mary decise che sarebbe stata il fantino Willie Shoemaker. Realizzo 
il suo costume davanti a me e Jim una sera. Consisteva in un paio di 
abbondanti pantaloni infilati in stivali bianchi da discoteca, un 
berretto da baseball, una camicia patchwork e un pezzo di sottile asta 
per tendine come frustino. Ci sfilo davanti una volta e poi si giro 
appena. Con T acuta voce nasale di un cronista televisivo di corse di 
cavalli disse: «E sono partiti...». Le battemmo le mani, ma non appena 
si volto di nuovo dall’altra parte, Jim inarco le sopracciglia e sussurro: 
«Ed e una testa di rapa». 

Solo due giorni prima di Halloween, Krapp interruppe come una 
doccia fredda i miei sogni a occhi aperti, in cui vagavo per il vicinato 
alia luce della luna, raccogliendo porta a porta un sacco di caramelle 



grande quanto quello di Babbo Natale. Ridusse in fumo le gloriose 
scintille della mia immaginazione assegnandoci un’importante ricerca 
che doveva essere consegnata il giorno dopo Halloween. A ognuno di 
noi fu assegnato un paese diverso su cui scrivere una relazione di 
cinque pagine. A me Krapp riservo la Grecia, come se stesse lasciando 
cadere uno stronzo fumante dentro il mio sacco aperto di Halloween. 

Avrei dovuto cominciare quel pomeriggio subito dopo la scuola, 
invece me ne restai seduto in camera mia a fissare fuori dalla finestra. 
Quando Jim torno a casa dopo la lotta libera, entro nella mia stanza e 
mi trovo ancora seduto li come uno zombie. Gli raccontai della 
relazione. 

«Se non ti dai una mossa ti ritroverai a farla il giorno di Halloween» 
disse. «Ecco cosa devi fare: domani, subito dopo la scuola, fai un salto 
in biblioteca. Prendi il volume G dell’enciclopedia, aprilo alia pagina 
della Grecia e copia per filo e per segno quello che c’e scritto. Scrivi 
grande, ma non troppo grande o ti sgamera. Se ti sembra che non basti 
a riempire cinque pagine, aggiungi qualche parola alle frasi. Se la frase 
dice: “La Grecia ha un milione di abitanti”, tu invece scrivi: “Ci sono 
approssimativamente un milione di greci in Grecia. Come potete 
vedere, ci sono molti, molti grecisti”. Hai capito? Usa parole lunghe 
come “approssimativamente” e ripeti la stessa cosa piu volte in modi 
diversi.» 

«Krapp ci ha detto di non copiare, pero» lo informai. 

Jim fece una smorfia. «Che cosa fara, andra a leggersi Penciclopedia 
per ogni compito?» 

Il pomeriggio seguente ero nella biblioteca pubblica a copiare dal 
volume G. A parte il fatto che imparai che i greci mangiano il 
formaggio di capra, nessuna delle informazioni contenute 
nell’enciclopedia mi entro in testa, perche ero diventato una specie di 
macchina per scrivere, che ricopiava parole una dopo l’altra. Piu mi 
inoltravo nella relazione, piu era difficile concentrarsi. La mia mente 
vagava per lunghi istanti e io fissavo il disegno della trama del mio 
maglione pieno di pallini, che era appoggiato sul tavolo davanti a me. 



Quindi guardavo verso la finestra e vedevo che il tramonto lasciava il 
posto alia sera. Ero deciso a finire, a costo di prendermi una bella 
strigliata per essere arrivato tardi a cena. Quando toccai la quarta 
pagina mi resi conto che le informazioni sull’enciclopedia 
cominciavano a scarseggiare e cosi iniziai ad aggiungere riempitivi 
come mi aveva spiegato Jim. L’ultima pagina e mezza della mia 
relazione era basata su circa cinque frasi dell’enciclopedia. Non sapevo 
che ora fosse quando finii, ma ero cosi sollevato che cominciai a 
sudare. Arrotolai le mie cinque pagine manoscritte e me le infilai nella 
tasca posteriore dei pantaloni. Dopo aver chiuso il grosso tomo verde, 
andai a rimetterlo a posto. Mentre uscivo dalla fila di scaffali, a un 
tratto mi ricordai del mio maglione e lanciai uno sguardo al tavolo su 
cui avevo lavorato. Seduto sulla mia sedia c’era l’uomo con 
fimpermeabile bianco. Aveva in mano il mio maglione e sembrava 
che lo stesse annusando. Il cuore comincio a martellarmi all’istante nel 
petto. Rimasi stordito per un secondo, ma non appena tornai in me, 
sgusciai fuori dal corridoio e mi tuffai dietro la fila di scaffali alia mia 
destra. 

Corsi fino al corridoio centrale e raggiunsi la fine della scaffalatura. 
Ero quasi certo che quando fosse venuto a cercarmi, si sarebbe diretto 
al corridoio centrale, in modo da poter guardare ogni fila. Quando 
ebbi raggiunto la parete in fondo, mi spostai tenendomi rasente al 
muro verso il lato dell’edificio in cui si trovava la porta principale. 
Controllai le tasche e toccai la relazione arrotolata. Non mi importava 
di lasciare li il maglione. Aspettai, mentre nella mente lo vedevo 
camminare adagio verso di me, sbirciando lungo ogni fila. Avevo il 
fiato corto e non sapevo se avrei avuto la forza di gridare nel caso mi 
avesse messo alle strette in qualche modo. Scorsi la manica del suo 
impermeabile e la sua scarpa da ginnastica sinistra, poi lo vidi per 
intero, e me la diedi a gambe. 

In un batter d’occhio ero in fondo al corridoio laterale e fuori dalla 
porta principale. Sapevo che non si poteva correre in biblioteca, un 
adulto probabilmente non lo avrebbe fatto, il che mi avrebbe concesso 



qualche altro secondo di vantaggio. Una volta fuori, raggiunsi di 
volata il lato dell’edificio dove avevo legato la bicicletta. Tutto il tempo 
che avevo guadagnato lo persi ad armeggiare con il lucchetto della 
catena. Proprio quando riuscii a slegare la bici e appoggiai il sedere sul 
sellino, lo vidi svoltare l’angolo deU’edificio. La mia unica strada per la 
Hammond adesso era bloccata. Anziche tentare di passargli accanto, 
girai e mi diressi dietro la biblioteca, verso il bosco che portava alle 
rotaie della ferrovia. 

Portai la bicicletta lungo i binari al buio, ascoltando il mortale 
ronzio dell’elettricita che passava nella terza rotaia e guardando da una 
parte all’altra per awistare Peventuale luce di un treno in lontananza. 
Anche se il vento era freddo, sudavo, perche cercavo di mantenere 
l’equilibrio sulle traverse di legno coperte di rugiada. Per tutto il 
tempo, mentre procedevo con cautela, rivedevo nella mia memoria 
macabre scene di The Long Way Home from School Da un momento 
all’ altro mi aspettavo di sentirmi una mano ossuta sulla spalla. 

Dall’altra parte delle rotaie c’era una stretta striscia di bosco, che 
perlustrai, portando la bicicletta a mano, finche non trovai un 
sentiero. Non sapevo esattamente a quale strada mi avrebbe condotto, 
perche non ero mai passato di la prima di allora. Jim e io di tanto in 
tanto andavamo avanti e indietro sulle rotaie, ma sempre di giorno e 
sempre dall’altra parte della citta, dietro il bosco che cominciava dal 
cortile della scuola. Quello per me era un terreno inesplorato. 

Uscii dagli alberi e mi ritrovai su una strada dove sembravano non 
esserci case. Avevo la mente confusa ed ero sul punto di scoppiare in 
lacrime, ma riuscii a controllarmi e mi sforzai di capire dove mi 
trovavo rispetto alia biblioteca e a casa. Intuii che ero a ovest della 
Hammond e che se solo avessi seguito la strada su cui mi trovavo avrei 
finalmente incrociato quella principale. Rimontai in sella e ripartii. 

Non avevo pedalato nemmeno per sei metri quando vidi, proprio 
davanti a me, i fari di un’auto che si era appena immessa sulla strada e 
procedeva lenta. Un attimo dopo notai un’altra macchina 
parcheggiata sul lato destro della strada a pochissimi metri da me. 



Sarei fuggito nel bosco, ma non riuscivo a vedere nessun sentiero ed 
era troppo buio per cercarne uno. Scesi dalla bici e le diedi una bella 
spinta, la guardai muoversi verso l’erba alta e cadere fra i cespugli, 
nascondendosi piuttosto bene alia vista. Mi acquattai al massimo e 
sgattaiolai goffamente per nascondermi dietro la fiancata dell’auto 
parcheggiata, una vecchia station wagon con le rifiniture in legno. 

I fari della macchina in arrivo si awicinavano lentamente. Quando 
alia fine supero l’auto parcheggiata dietro la quale ero nascosto, ero 
tutto rannicchiato, le mani sulla testa tipo bombardamento aereo, la 
gamba destra sotto la macchina. II veicolo che passava a quel punto 
aumento la velocita, scomparendo quasi dietro la curva dalla parte 
opposta della strada prima che io potessi dare un’occhiata. Feci 
capolino e intravidi gli alettoni della vecchia auto bianca. Non sapevo 
se dovevo rimanere immobile nel caso lo sconosciuto avesse 
imboccato un vicolo cieco e fosse tomato indietro o se dovevo 
rimontare in sella e pedalare via a piu non posso. 

Mi accorsi che Fauto alia quale ero appoggiato dondolava un po\ 
Dall’abitacolo proveniva un gemito soffocato. Alzai la testa con cautela 
e sbirciai dentro attraverso il finestrino. Solo allora notai che tutti i 
finestrini erano appannati. L’interno dell’auto era buio, ma il cruscotto 
era illuminato. Attraverso un quadrato di vetro non appannato riuscii 
a scorgere qualcosa sul sedile anteriore. Sdraiata li c’era la signora 
Hayes, gli occhi chiusi, la camicetta aperta, un grosso seno pallido 
visibile nella penombra e una gamba nuda awinghiata alia schiena di 
un uomo minuto. Dopo aver visto i suoi capelli lucidi di brillantina e 
le orecchie a sventola, non ebbi bisogno di guardarlo in volto per 
capire che si trattava del signor Conrad. 

Corsi verso la bicicletta che era caduta in mezzo alle erbacce e la 
sollevai da terra. In un secondo ero in sella e stavo pedalando come un 
pazzo lungo la strada. 

Alla fine, trovai la Hammond e riuscii a tornare a casa sano e salvo, 
senza mai awistare la macchina bianca lungo il tragitto. Quando mi 
fermai nel giardino davanti casa, sapevo che ero in ritardo e che mi 



sarei preso una sgridata, magari mi avrebbero spedito in camera mia. 
Per fortuna, nonostante tutto quel trambusto, la mia ricerca sulla 
Grecia era ancora nella tasca posteriore dei miei pantaloni e la mia 
speranza era che quel documento potesse essere usato come prova che 
non avevo passato tutto il tempo a bighellonare. 

Aprii la porta ed entrai nel calore del soggiorno. La casa era 
stranamente silenziosa e pur essendo dentro solo da pochi secondi 
ebbi subito la sensazione che ci fosse qualcosa di strano. La luce in sala 
da pranzo, dove di solito mia madre si sedeva a here la sera, era spenta. 
Anche la cucina era buia. Andai alia porta di nonna e bussai. Nonna 
venne ad aprire e Lodore di braciole di maiale fritte si diffuse tutto 
intorno a noi. La sua retina per capelli era al solito posto e lei 
indossava la vestaglia trapuntata gialla. 

«Tua madre e gia andata a letto» mi disse. 

Sapevo che cosa intendeva con quella frase e mi figurai la bottiglia 
vuota nella pattumiera della cucina. 

«Mi ha detto di darti un bacio, pero» continuo. Si awicino e mi 
diede uno di quei baci tipo aria che esce dal bocchino bagnato dei 
palloncini. «Jim mi ha detto che eri in biblioteca a fare i compiti. Ti ho 
lasciato da mangiare nel forno. Mary e qui con noi.» 

E questo fu quanto. Torno nel suo appartamento e chiuse la porta. 
Come mio padre, fui lasciato a cenare da solo. Era tutto troppo 
tranquillo, troppo desolato. Mi sedetti solo soletto in sala da pranzo e 
mangiai. Nonna non era una cuoca migliore di mia madre. Ogni cena 
che preparava conteneva una qualche forma di cavolo. Solo George 
passo di li per caso mentre ero seduto a tavola. Gli tagliai un pezzo di 
carne e lui mi guardo come se si stesse chiedendo perche non lo avessi 
ancora portato fuori. 

Avevo appena finito di mangiare e messo il piatto nel lavandino 
della cucina, quando Jim scese dal piano di sopra. 

«Hai finito il compito?» mi chiese. 

«Certo» risposi. 

«Fammi vedere» disse, e allungo la mano. 



Tirai fuori dalla tasca le pagine arrotolate e glide consegnai. 

«Non avresti dovuto piegarlo tutto. Qual era il tuo paese allora?» 
chiese, mentre si sedeva al tavolo da pranzo sulla sedia di mamma. 

«La Grecia.» 

Lo lesse tutto molto in fretta, owiamente saltando meta delle 
parole. Quando arrivo alia fine, commento: «L’ultima pagina e vuota 
ripetizione al cento per cento. Bel lavoro». 

«La parte dell’enciclopedia che parlava della Grecia era finita» 
spiegai. 

«E stropicciata come le mutande della signora Harrington» disse. 
«C’e solo un’ultima cosa da fare. Devi condirla un po’ per prendere un 
vo to alto.» 

«Che vuoi dire?» domandai. 

«Vediamo» riflette lui, dando un’altra scorsa alle pagine. «Dice che i 
principali prodotti esportati sono il formaggio, il tabacco, le olive e il 
cotone. Una volta ho visto un bambino fare la stessa cosa per un 
compito e l’insegnante e andato in estasi. Ha attaccato con il nastro 
adesivo alcuni esempi di prodotti esportati su un foglio di carta. Tutta 
questa roba noi la abbiamo. Prendimi un foglio bianco e il nastro 
adesivo. » 

Jim ando al frigorifero e tiro fuori una fetta di formaggio e un 
barattolo di olive. Io andai a prendergli la carta e il nastro adesivo e 
poi lui mi disse di trovare una rivista e di cominciare a cercare una 
foto della Grecia da usare come copertina per la ricerca. Un quarto 
d’ora dopo, mentre io ero seduto a sfogliare un vecchio numero di 
«Life», lui mi mostrava il foglio di carta al quale stava lavorando. 

«Rifatti gli occhi» disse. In cima alia pagina c’era il titolo PRODOTTI 
ESPORTATI scritto in stampatello. Sotto c’erano un quadratino di 
formaggio americano, mezza oliva (farcita di peperone), un 
mozzicone di sigaretta accartocciato preso dal portacenere della sala 
da pranzo e l’estremita di ovatta di un cotton fioc, il tutto fissato con 
pezzi di nastro adesivo. Sotto ogni oggetto era scritto il nome. 

«Wow» esclamai. 



«Niente applausi, sgancia i soldi e basta» replied Jim. «Hai trovato 
una foto per la copertina?» 

«Non e’e niente sulla Grecia qui,» risposi «ma questa vecchia ha un 
po’ la faccia da greca.» Gli mostrai la foto di una donna che doveva 
avere almeno cent’anni. Era di profilo, indossava uno scialle nero e la 
faccia era una prugna secca con gli occhi. «E messicana, pero» 
aggiunsi. 

«Ho sentito dire che per meta era greca» replied Jim. «Ritagliala.» 

Seguii le sue istruzioni, e anche piuttosto bene, a parte il fatto che le 
mozzai la punta del naso. Poi mi disse di attaccare la foto con il nastro 
adesivo a un pezzo di carta e di scrivere il titolo della ricerca in una 
nuvoletta, come quella dei fumetti, che usciva dalla bocca della 
vecchia, come se lo stesse dicendo lei. C’era un sottotitolo alia voce 
dell’enciclopedia - Punti diforza della Grecia - e Jim mi disse di usare 
quello come titolo della mia relazione. «Scrivilo in stampatello» mi 
ordino. «Poi prendi tutto e appoggiaci sopra sei libri per appiattirlo 
bene, dopodiche sei a posto. Quando lo vedra, Krapp non stara piu 
nella pelle.» 

Quando fu ora di andare a letto, Mary si mise a piangere perche mia 
madre non era sveglia per rimboccarle le coperte. Nonna rimase a 
tenerle compagnia finche non si appisolo. Jim e io fummo mandati di 
sopra. Quando la casa tacque, mi alzai dal letto, sgattaiolai fino alia 
camera di Jim e bussai alia porta socchiusa. 

«Si?» fece lui, e apri un occhio. 

«Credo di sapere chi e il maniaco» sussurrai. 

Mi disse di entrare. Mi sedetti ai piedi del letto, gli raccontai 
dell’uomo nell’auto bianca e gli riferii quello che era successo in 
biblioteca. Quando gli dissi che il vecchio stava annusando il mio 
maglione, Jim inspiro profondamente con il naso, alzo gli occhi al 
cielo e commento: «Delizioso». 

«Ti dico che e lui» insistetti. «Durante il giorno se ne va in giro con 
quell’auto bianca e poi la sera si intrufola nei giardini in cerca di 
bambini da rapire. Scommetto che ha preso Charlie. Non solo, credo 



anche che possa essere una specie di spirito maligno» aggiunsi. 

«Se fosse uno spirito maligno,» ribatte Jim «dubito che guiderebbe 
un’auto.» 

«Si, ma ricordati, la suora ha detto che Satana cammina sulla terra. 
Magari si e stancato di camminare e va in macchina.» 

«Ehi,» disse Jim «hai detto che puzza sempre di fumo? Che i libri 
della biblioteca che forse ha toccato puzzano di fumo? E questo il 
segreto che sorella Joe mi ha svelato per riconoscerlo quando arriva. 
Ha detto che puzza come le fiamme delfinferno. Le fiamme non 
puzzano, pero, a parte il fumo.» 

Quella rivelazione mi fece rabbrividire e mi sentii in pericolo, 
persino dentro casa insieme a Jim. Il vecchio poteva essere ovunque: 
poteva stare ad ascoltare dietro il vetro, poteva essersi intrufolato dalla 
finestra della cantina, poteva essere ovunque. 

«Allora chi e questo tizio?» mi chiese Jim. «Dove abita?» 

«Non so come si chiama» risposi. «Ti ricordi la sera in cui abbiamo 
trascinato per strada Mister Moscio-Floscio? Il tizio che si e fermato 
ed e uscito dall’auto? E lui.» 

«Aveva un’aria da farabutto» osservo Jim «e non l’avevo mai visto 
nei paraggi prima.» Sbadiglio e si sdraio di nuovo sul cuscino. 
«Dobbiamo scoprire chi e.» 

«Come?» gli domandai. Rimasi seduto per un bel po’ ad aspettare 
che rispondesse. 

«In qualche modo» rispose, e si volto dall’altra parte. Capii che si 
era quasi addormentato. 

L’antenna grido senza pieta per tutta la notte, io mi girai e mi rigirai 
nel letto, pensando all’uomo nell’auto bianca, alia paura che avevo 
provato in biblioteca e alia tetta della signora Hayes che avevo spiato. 
Potevo sentire il male che si awicinava strisciando giorno dopo 
giorno, demolendo il mio mondo, come una lenta esplosione. Mi 
svegliai e mi riaddormentai, mi svegliai e mi riaddormentai di nuovo, 
ma era sempre buio. Quando mi svegliai per la terza volta quella notte, 
pensai di aver sentito i sassolini tintinnare nelle lattine di bibite. Il 



piano era quello di mandare George aH’inseguimento di chiunque 
avesse cercato di prendere la scala, ma io non mi mossi, se non per 
raggomitolarmi come una palla. 



Ogni forma indistinta 


II giorno dopo, ossia Halloween, il cielo era sereno e azzurro, e faceva 
fresco. Mia madre era dovuta uscire presto per andare al lavoro, cosi la 
colazione ce la preparo nonna. Jim ordino a me e a Mary di chiedere i 
fiocchi d’avena anziche le uova, cosi queste ultime avremmo potuto 
rubarle piu tardi e usarle come munizioni per le strade quella sera. 
Sapevo che Mary era emozionata perche non era Mickey e non stava 
contando ne facendo nessuna delle sue strane pagliacciate, anzi stava 
tartassando Jim perche le facesse un riassunto di come sarebbe stata la 
serata che stava per arrivare. Quello era il primo anno in cui le veniva 
permesso di uscire con noi, senza nostra madre. I disgustosi fiocchi 
d’avena, grumi beige fumanti - con dentro l’uvetta, per lo meno -, 
arrivarono e fummo costretti a mangiarli. 

«Lo scopo» spiego Jim a Mary «e riuscire ad accumulare piu dolci 
possibili. Se vuoi le caramelle, caramelle incartate. Se ti danno una 
barretta di cioccolato ripiena, e il massimo: una Hershey o una Milky 
Way. Le caramelle Mary Jane vanno bene se non hai paura di perdere 
qualche otturazione. Confezioni di Good & Plenty alia liquirizia, Dots 
gommose, cioccolatini, pacchetti di gomme, va bene tutto. Dopodiche 
ci sono le caramelle da spilorci incartate singolarmente - quelle alia 
birra scura, quelle alio zucchero di canna, quelle alia liquirizia - non 
sono male, di solito le danno quelli che sono al verde, ma che ci 
possono fare? Almeno ci provano. 

Non mangiare niente che non sia incartato, a parte i fichi del signor 
Barzita. Se qualcuno ti infila una mela nella borsa, non puoi 
mangiarla, pero puoi lanciarla a qualcuno, percio va bene. Ogni tanto, 
qualcuno cucina qualcosa da distribuire. Non mangiarlo: non sai cosa 



ci hanno messo dentro. Puo anche essere la piu bella tortina che tu 
abbia mai visto, con la glassa di cioccolato e la granella di zucchero 
sopra, ma chi lo sa, potrebbero aver cacato neirimpasto. Ho visto posti 
in cui la gente ti lancia un nichelino nel sacco. Ehi, un nichelino e 
sempre un nichelino. 

Stai sempre dove possiamo vederti. Se qualcuno ti invita a entrare in 
casa, non ci andare. Quando ti diciamo di correre, corri, perche 
potrebbero arrivare altri ragazzi a tirarci le uova. Se senti qualcuno 
gridare “Bomba al Nair”, dattela a gambe.» 

«Che cos’e una “Bomba al Nair”?» chiese Mary. 

«I1 Nair e quella roba chimica che le donne usano per togliersi i peli 
dalle gambe. I ragazzini ci riempiono i palloncini e li lanciano. Se ti 
colpiscono in testa con uno di quelli, ti cadono tutti i capelli. Se ti va 
negli occhi, rischi di diventare cieca per un po’.» 

Mary annul. 

«Ti daro due uova stasera. Conservale finch e non vedi qualcuno che 
vuoi veramente colpire. Mira alia testa, perche se li colpisci sul 
cappotto probabilmente l’uovo rimbalzera e si rompera a terra. 
Oppure puoi lanciarne uno sulla casa di qualcuno che odi. Tu chi 
odi?» le chiese Jim. 

«Will Hinkley» rispose Mary. 

«Si» commentai. 

«Stasera tireremo di sicuro uova sulla sua casa» disse Jim. «Magari 
gliene lancio una nella finestra sul davanti. Un’altra cosa: i ragazzi 
cercheranno di rubarti il sacco con i dolciumi. Non mollarlo. Strilla e 
prendili a calci se ci provano. Io verro ad aiutarti.» 

Entrammo e salutammo nonna prima di andare a scuola. Era seduta 
al tavolo nella piccola zona pranzo. Ammucchiati sul tavolo c’erano 
tre enormi cumuli di dolciumi: tubi di SweeTarts, Mary Jane e 
Butterfingers in miniatura. Ne prendeva uno da ogni mucchio, li 
infilava in un sacchetto arancione con sopra il disegno di una Strega su 
una scopa e chiudeva la parte di sopra arrotolandola. Nonno era 
seduto in mutande a guardarla e masticava una Mary Jane. 



La scuola duro un’eternita quel giorno. Di solito facevamo una 
festicciola in classe per Halloween, ma quell’anno no. Era stata 
cancellata perche Krapp ci aveva dato da svolgere una serie di test 
d’intelligenza. Passammo tutto il tempo ad annerire pallini con una 
matita numero due. Le domande cominciavano facili, ma dopo un po’ 
diventavano decisamente oscure. Bisognava leggere brani sulla pesca 
delle sardine al largo della costa del Cile e problemi matematici dove ti 
mostravano una figura di una forma strana e ti chiedevano di ruotarla 
di 180 gradi nella tua mente prima di rispondere ad alcune domande. 

Mi resi conto, proprio quando stavo per consegnare una delle 
prove, che pensavo di aver saltato una domanda di cui non conoscevo 
la risposta e invece avevo riempito quel pallino per sbaglio, cosi tutte 
le mie risposte da quel punto in poi in realta si riferivano alia 
domanda successiva. Provai solo una punta di dispiacere quando misi 
il test nella mano di Krapp. 

In cortile durante la pausa pranzo, Tim Sullivan mi illustro la sua 
teoria sui test. «Non mi prendo neanche la briga di leggere le 
domande» mi spiego. «Tiro a indovinare e basta. Almeno qualcuna 
dovra essere giusta.» 

Piu tardi, una volta tornati in aula, Patricia Trepedino, la ragazza 
piu brava della classe, si rivolse a Krapp per la domanda numero 
quattro. «Qui dice» osservo «che il cemento sta al burro di noccioline 
come...» 

«Si» disse Krapp, controllando sul proprio foglio. 

«Con i pezzi o normale?» chiese. 

Lui la fisso con lo stesso sguardo inespressivo che aveva Martin 
Gompers dopo che in terza elementare ci aveva detto di essere fatto di 
metallo e si era lanciato a capofitto contro il muro di mattoni dietro la 
palestra. Alla fine Krapp si riscosse e disse: «Non parlate o vi annullo il 
test». 

Il lento crepuscolo finalmente esalo Pultimo respiro e quel primo 
istante di buio fu come il colpo di pistola all’inizio di una corsa. In un 
secondo, frenetici bambini mascherati si riversarono fuori dalle case 



illuminate, per cominciare i loro giri e non fare ritorno finche non 
avessero raggiunto il punto piu lontano possibile da cui sapevano 
come tornare a casa. Mamma e nonna restarono sulla porta e ci 
salutarono con la mano mentre Jim ci faceva strada vestito con una 
camicia di flanella extralarge, una salopette sdrucita, una papalina 
nera e una barba disegnata col carbone. Mary lo seguiva con la sua 
tenuta da fantino e io formavo la retroguardia, inciampando sui 
gradini dei marciapiedi e lungo i prati perche le fessure per gli occhi 
della mia maschera da teschio non mi permettevano di vedere molto. 
Sebbene facesse freddo e tirasse vento, la mia faccia era gia tutta 
sudata prima ancora di salire due scalette di ingresso e aprire i sacchi. 
Potevo sentire ogni mio respiro e ognuno aveva uno spaventoso puzzo 
di gomma sintetica. Alla fine, dopo essere andato a sbattere contro 
un’auto parcheggiata, decisi di mettere la maschera sopra la testa e di 
tirarla giu solo quando arrivavamo davanti ai gradini di una casa. 

Andammo di porta in porta per Pisolato, unendoci ad altri gruppi di 
bambini, separandoci e riunendoci in seguito ad altri ancora. Franky 
Conrad, mascherato da santone, con un asciugamano da bagno 
awolto intorno alia testa a mo’ di turbante, gli occhi scuriti con 
Feyeliner e una lunga tunica viola, venne con noi per dodici case. Le 
ragazze Farley erano angeli o principesse, non sapevo dire quali delle 
due, ma i loro costumi, fatti di morbida stoffa bianca, brillavano al 
buio. Il presidente Henry Mason indossava il vestito della prima 
comunione, un distintivo sul risvolto che diceva VOTA HENRY, e le sue 
sorelle erano fantasmi con lenzuola sopra la testa. Reggie Bishop era 
un robot, awolto nella carta stagnola, portava un cappello con una 
lampadina che spuntava dalla parte superiore e si accendeva e si 
spegneva con un interruttore, mentre Chris Hackett indossava 
l’elmetto dell’esercito di suo padre e ci racconto di come il suo vecchio 
avesse delle schegge di bomba a mano nel sedere e avesse perso tre dita 
in Corea. 

Ci dedicammo a dolcetto o scherzetto con una dedizione che 
rivaleggiava con quella di nostro padre per i suoi tre lavori, 



spostandoci sistematicamente da un lato all’altro della strada. Le 
federe dei nostri cuscini si riempirono di dolciumi. La vecchia signora 
Restuccio elargiva manette cinesi, una specie di tubo fatto di strisce di 
carta colorate e intrecciate. Infilavi un dito in ciascuna estremita del 
cilindro e poi non riuscivi piu a tirarlo fuori. Fu cosi che perdemmo 
Franky Conrad. Rimase indietro sul prato della signora Restuccio, 
senza riuscire a capire che bastava girare le dita per liberarle. I lenti, gli 
zoppi, i deboli: tutti rimasero nelle retrovie quando terminammo la 
nostra guerra lampo su Willow Avenue e ci trasferimmo sulla 
Cuthbert. 

Quando finimmo con Fultima casa dell’ ultima strada in quella parte 
del nuovo complesso residenziale, prendemmo il sentiero segreto 
attraverso le collinette di terra, camminando fra le erbacce che 
arrivavano alia vita, fino al viottolo che portava intorno all’alta 
recinzione del pozzo di scarico, e uscimmo sul campo ovest della East 
Lake, proprio al di la dei campi da basket. Nel chiarore della luna, 
mentre il vento forte sferzava lo spiazzo aperto trascinando stracci di 
nuvole scure sopra di noi, ci incontrammo con Tim Sullivan e alcuni 
suoi amici. Ci riposammo li per un po’ e ci cacciammo in bocca 
cioccolato e liquirizia come sostentamento per la successiva tappa del 
percorso. 

Proprio quando ci stavamo preparando a dirigerci a est, verso 
Minerva Avenue, dall’altra parte del campo della scuola vicino al 
bosco, fummo attaccati da Pinky Steinmacher, Justin Walsh e un’altra 
ventina di loro scagnozzi. Le uova volarono a destra e a manca. Il 
presidente Mason ne becco uno in faccia e cadde in ginocchio 
piangendo. Qualcuno grido che Walsh aveva le bombe al Nair e noi 
scappammo. Jim teneva Mary per mano e io ero proprio dietro di 
loro. Mentre correvamo sul retro della scuola, mi guardai alle spalle e 
vidi che i nemici sciamavano verso Henry. Anche le sue sorelle, le 
orribili ciccione, lo avevano abbandonato e guadagnavano terreno su 
di me. Il giorno dopo avremmo saputo che era stato picchiato con 
calzini pieni di farina finche non era diventato albino, gli avevano 



spaccato il labbro e gli avevano rubato il sacco con il suo tesoro. 
Dopodiche Pinky gli aveva pisciato addosso. 

Avanzammo sulla Minerva e sulla strada che si trovava oltre e, 
mentre noi vagavamo lontano dalla nostra zona, gli altri bambini si 
fermavano e tornavano indietro verso un terreno piu familiare. 
Quando a un certo punto lasciammo Mary da sola sul marciapiede per 
un minuto, un ragazzino cerco di rubarle il sacco, ma lei riusci a 
tenerlo a bada brandendo la sua asticciola da tendina/frustino da 
fantino finche Jim non la raggiunse e prese a pugni il bambino. 
Finimmo col prendergli il sacco e dividemmo il suo contenuto in tre 
parti. Tuttavia il bisticcio aveva reso Mary nervosa, cosi dovette 
sedersi per un po’ sul marciapiede, a borbottare qualche numero e a 
fumare una sigaretta. Il resto del gruppo prosegui senza di noi. Mentre 
aspettavamo che Mary si calmasse, arrivo un gruppetto di amici di Jim 
della scuola media e nel giro di un secondo mio fratello se ne ando con 
loro lasciandomi a occuparmi di Mary. 

Ormai era tardi e la strada su cui eravamo, di cui ignoravo il nome, 
era deserta. In molte case avevano spento le luci per indicare che o 
erano andati tutti a letto o avevano finito le caramelle. Era cosi che 
funzionava Halloween: appena ti distraevi un attimo, si sdraiava e 
andava a dormire. Era tutto silenzioso, dava i brividi. Dissi a Mary di 
alzarsi e lei obbedi. Mi ricordavo vagamente quale fosse la direzione 
per tornare a casa e ci incamminammo, procedendo a passo svelto, 
restando nelFombra per non farci notare. Superammo case buie ai cui 
alberi erano appese strisce di carta igienica bianca agitate dal vento, 
lanterne di zucca fracassate sulla strada, gusci d’uovo frantumati e la 
pellicola iridescente degli schizzi gialli sotto i lampioni dove aveva 
avuto luogo una battaglia. Ogni forma indistinta mi faceva trasalire e 
mi riportava alia mente il maniaco, Charlie e anche di peggio. 

Mary non aveva messo il cappotto ne una felpa: era convinta che se 
la gente non avesse visto la sua camicia larga, non avrebbe capito che 
era Willie Shoemaker. Non era servito a un granche, perche i ragazzi 
avevano continuato a chiedermi per tutta la sera: «Ehi, ma chi 



dovrebbe essere tua sorella?». Le congetture avevano spaziato dal 
giocatore di baseball, al clown, al bidello, ma nessuno aveva 
indovinato il fantino, nemmeno quando Mary aveva detto: «Stanno 
passando F ultima curva...». Faceva ogni minuto piu freddo, cosi le 
diedi la mia felpa col cappuccio. 

Attraversare il campo della scuola sarebbe stato straziante, cosi ci 
tenemmo al buio rasentando la recinzione, in modo da non dare 
nell’occhio. Anziche avanzare attraverso il campo, i terreni da basket 
illuminati e il viale principale, optai per il sentiero che girava intorno 
al pozzo di scarico. Ci voleva un po’ piu tempo, ma Fimmagine di 
Henry Mason che veniva aggredito e il fatto che con me ci fosse Mary 
mi resero cauto. L’appezzamento ricoperto di erbacce incolte era 
talmente desolato da farmi rabbrividire e i cumuli di terra formavano 
uno strano, brullo paesaggio lunare, ma non appena vidi la strada 
dall’altro lato, capii che sarebbe andato tutto bene. Fu proprio allora, 
quando cominciammo a camminare sul marciapiede, che barcollando 
alia luce del lampione arrivo una figura corpulenta dalla faccia rossa e 
coperta di vesciche, i capelli che si staccavano lasciando larghe chiazze 
pelate. La creatura piagnucolava mentre avanzava vacillando, le mani 
tese davanti a se. Mary si strinse a me, premendomi il viso contro il 
fianco, e io rimasi li impalato, incapace di muovermi, con la bocca 
aperta. Poi mi resi conto che si trattava del povero Peter Horton, 
mezzo cieco e sofferente a causa degli effetti di un attacco al Nair, che 
cercava a tentoni la strada di casa. Lo lasciammo passare e poi 
proseguimmo. 

Quando imboccammo una strada secondaria che si immetteva su 
Willow Avenue finalmente mi rilassai. Mary non mi teneva piu la 
mano, perche awertiva la mia tranquillita e anche lei era piu calma. 
Tutto cio che dovevamo fare era arrivare alia Pine, girare a sinistra e 
superare sette case. Mi domandavo dove fosse andato Jim e quali 
awenture gli si fossero presentate, dopodiche mi crogiolai nel 
pensiero di quando avrei svuotato il mio sacco sopra il tavolo della 
sala da pranzo. 



Mary mi interruppe tirandomi la camicia. «Fumo di pipa» disse. 

Mi fermai e alzai lo sguardo. A meno di venti metri di distanza, 
nell’ alone luminoso di un lampione, c’era la vecchia auto bianca 
parcheggiata sulla Pine. Proprio in quel momento si scosto dal 
marciapiede e comincio ad avanzare in direzione di casa nostra. 
Afferrai Mary per il braccio, la trascinai dentro un buco che avevo 
visto nella siepe che stavamo costeggiando e le sussurrai: «Non 
fiatare». Rimanemmo immobili ad aspettare. Solo quando sentii Pauto 
girare e svanire in lontananza verso la Hammond, trascinai di nuovo 
Mary sulla strada. 

«Corri» le intimai, afferrandole la mano. Ci precipitammo dietro 
Pangolo sulla Willow e andammo a casa di volata. Aveva ragione: nel 
punto in cui le due strade si intersecavano, Faria era pervasa dall’odore 
di fumo stantio dell’uomo con l’impermeabile bianco. Ci segui fino 
alia soglia di casa. 

Mi sedetti al tavolo da pranzo a ruminare come una mucca con il 
suo bolo, una Mary Jane e il contenuto di una scatola di Good & 
Plenty in miniatura, con una vaga sensazione di nausea. La mia mente 
era vuota ed ero cosi stanco che riuscivo a malapena a tenere gli occhi 
aperti. Avevo una tremenda paura che se li avessi chiusi, il mio 
abbondante bottino, che formava una piccola montagna colorata, 
potesse scomparire. Mary si era gia addormentata sul pavimento del 
soggiorno, un cioccolatino ripieno al burro di arachidi squagliato le 
imbrattava la mano tesa. Mia madre sedeva di fronte a me, fumava 
una sigaretta e spizzicava sia il mio mucchio sia quello di Mary in 
cerca delle caramelle morbide che, si intendeva, erano sue. 

Finalmente Jim torno a casa e mia madre porto Mary a letto, 
dicendo a me e a Jim che era ora di andare a dormire. Raggruppammo 
tutti i dolciumi e li mettemmo nel recipiente comune, una specie di 
zuppiera veniva usata solo nel giorno del Ringraziamento. Mentre 
salivamo le scale, Jim mi sussurro: «Abbiamo bombardato di uova la 
casa di Hinkley come pazzi e siamo quasi riusciti a scappare senza che 
nessuno ci scoprisse. Ma io ho visto la faccia di faina di Will alia 



finestra del piano superiore. Dubito che lo dira ai suoi, perche lo 
prenderemmo a calci nel culo, ma stagli alia larga. Sono sicuro che mi 
ha riconosciuto». 

Quella fu la notizia con cui mi lascio davanti alia porta della mia 
camera e a un tratto non ero piu stanco. La minaccia della vendetta di 
Hinkley e le sue nocche appuntite erano sufficient a rianimarmi, ma 
dato che in quel momento lui non era li, alia fine l’ansia mi passo e mi 
sdraiai sul letto a passare in rassegna la serata, i costumi, Leccitazione 
di correre lontano attraverso il campo della East Lake, Peter Horton. 
Poi, naturalmente, arrivai all’episodio del fumo di pipa, e il ricordo 
dell’auto bianca che si scostava dal marciapiede mi fece venire in 
mente che mancava qualcosa. Scesi dal letto e senza far rumore andai 
di sotto in sala da pranzo. Li, frugai nella gigantesca ciotola di dolcetti 
che avevamo racimolato. 

Cio che mancava erano i paffuti fichi maturi che ogni anno il signor 
Barzita awolgeva nella carta velina arancione o nera e legava con un 
nastro. Vidi nella mia mente un’immagine fugace delle sue vecchie 
dita nodose, leggermente tremanti, che facevano un fiocco. I fichi 
erano una tradizione di Willow Avenue, ma quell’anno non ce n’era 
neppure uno. Mi concentrai, setacciai la mia memoria e mi resi conto 
che la casa del signor Barzita era buia e che lui non era davanti al 
cancello principale per incontrarci e lasciarci uno dei suoi «gioiellini», 
come li chiamava, dentro i sacchi. Nella fretta e nella frenesia dettate 
dall’ingordigia, non avevamo notato la sua assenza ed eravamo 
semplicemente passati alia casa dei Blair. Poi continuai a lavorare su 
un punto oscuro della mia memoria, sforzandomi di ricordare se 
Lauto bianca fosse parcheggiata davanti a casa sua quando ci eravamo 
passati all’inizio delle nostre peregrinazioni. Era dalla casa del vecchio 
Barzita che l’auto si era allontanata quando Mary e io Lavevamo 
notata. Forse avevo la maschera sul viso, oppure i miei pensieri erano 
tutti rivolti alia manciata di biscotti al cioccolato dall’involucro 
argentato che la signora Harrington mi aveva infilato nel sacco. Per 
quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare quei minuti. 



Invece mi immaginai Barzita da giovane, che usciva da quella stanza 
piena di infermi durante la guerra. Mi domandai se il maniaco, l’uomo 
con Limpermeabile bianco, che per me ormai era diventato la Morte 
personificata, fosse comparso a Halloween per riprendersi finalmente 
una persona che a detta di tutti sarebbe dovuta morire anni prima in 
terra straniera. 

In cerca di conforto, camminai lungo il corridoio fino alia camera 
da letto dei miei genitori. Mamma era tornata in soggiorno ed era 
svenuta sul divano. La luce era accesa, come sempre, a quanto pareva, 
ma il letto era disfatto e i vestiti da lavoro di mio padre risalenti 
all’inizio della settimana erano ammucchiati a terra. 

Mentre me ne stavo sulla soglia, la stanchezza che mi aveva awolto 
poco prima torno a farsi sentire e sbadigliai. Entrai nella stanza 
barcollando e strisciai nel letto dei miei dal lato di mia madre. Il 
materasso era soffice e io ci sprofondai. Immediatamente sentii 
l’odore di olio per le macchine e quello della cipria di mia madre e la 
combinazione di quei due aromi, la loro chimica, mi fece sentire al 
sicuro. Presi dal comodino il volume rosso schiaccia-insetti Tutto 
Sherlock Holmes e lo aprii a II mastino dei Baskerville. 

I caratteri erano molto piccoli e il testo era disposto su due colonne, 
le pagine sottili come una velina. Trovai il punto in cui avevo lasciato 
la storia sulla mia copia e cominciai a leggere. Non era passato 
neanche un minuto che le minuscole lettere iniziarono a muoversi 
come formiche. Poi la forza di gravita prese il soprawento e le mie 
braccia non riuscirono piu a tenere sollevato il volume. 

Sognai Halloween e una battaglia di uova sul campo ovest, sotto la 
luna, alia East Lake. Il fratello piu piccolo di Pinky Steinmacher, 
Gunther, mi colpiva sulla testa con un uovo e mi metteva al tappeto. 
Quando riaprivo gli occhi, tutti i bambini delle due bande erano 
spariti e l’uomo con Limpermeabile bianco si chinava su di me per 
sollevarmi. Io fingevo di dormire mentre mi trasportava, nel vento che 
sferzava con violenza, verso la sua auto parcheggiata vicino al campo 
da basket. Con voce rabbiosa diceva: «Coraggio, apri gli occhi» e a un 



certo punto lo feci, solo che era mattina e mi resi conto che la voce era 
quella di Jim: «Farai tardi a scuola». Ero nel mio letto, di sopra in 
camera mia. 

Prepararsi fu una corsa contro il tempo e tutti e tre eravamo ancora 
intontiti. Mi ricordai all’ultimo secondo di prendere la relazione per 
Krapp da sotto la pila di libri. Mary e io riuscimmo a entrare a scuola 
un attimo prima che suonasse la campanella e ci precipitammo in 
classe. Mi sedetti al mio banco nemmeno cinque minuti prima che 
Krapp si alzasse dalla cattedra e dicesse, con un sorriso arcigno sul 
volto: «Consegnatemi la ricerca». Non appena ebbe detto quella frase, 
mi guardai intorno e potei indovinare, dal rossore che si era propagato 
su alcuni visi, chi si fosse lasciato trascinare nelPozio dalla magia di 
Halloween. «Chi non ce Lha?» chiese Krapp. Cinque mani tremanti si 
alzarono. Lui prese il registro e annoto gli zeri con una precisione 
straziante, dicendo ogni volta: «Ti metto zero e per punizione dovrai 
rimanere due volte dopo Porario di scuola». Qualcuno dietro di me 
comincio a piangere, ma non osai voltarmi per vedere chi fosse. 

Krapp passo fra i banchi a raccogliere le relazioni e io gli consegnai 
la mia. Un attimo prima che le sue dita si chiudessero intorno ai fogli, 
mi accorsi che sulla copertina avevo fatto un errore di ortografia e 
avevo scritto: PUNTI DI FORSA DELLA GRECIA. Ritiro il tutto in un 
secondo - la fotografia ritagliata della vecchia messicana con lo scialle, 
ferrore di ortografia - e scosse il capo disgustato. Aggiunse il compito 
alia pila che aveva nell’altra mano e quello che non noto lui lo notai io. 
Il retro dell’ ultima pagina, su cui erano attaccati i campioni di prodotti 
esportati, era ricoperto di grosse macchie di unto. 

Il compito mi fu riconsegnato il giorno dopo, con una F come voto 
e le parole «hai copiato» e «caos puzzolente» scritte sulla guancia 
rugosa della donna. Il tanfo di formaggio stantio, combinato a quello 
di olive marce e di sigaretta, gli dava un odore di merda. Lo portai a 
casa e lo mostrai a Jim. Lui scrollo le spalle e disse: «Che jella». Mi 
disse di non raccontare nulla ai nostri genitori. «Non se ne 
accorgeranno nemmeno, sono cosi presi dal lavoro e dal...» Inclino la 



testa all’indietro e alzo il braccio come per fare il gesto di bere da una 
bottiglia. «Portalo fuori e sotterralo» disse. «Puzza come i piedi di un 
morto.» Feci cosi, sapendo che non ne sarebbe derivato niente di 
buono. Mary mi guardo scavare una buca con la pala. Dopo che ebbi 
sotterrato quel pasticcio schifoso ed ebbi compattato il terreno, lei ci 
mise sopra una pietra per marcare la fossa. 



Polvere del sonno 


Ero in piedi vicino a Botch Town, a stimarne la lunghezza e la 
larghezza, e notai che da quando Jim aveva cominciato la lotta libera, 
frequentava un nuovo gruppo di amici e stava il piu possibile lontano 
da casa, si era formato uno strato di polvere sulla sua creazione. 
Immaginai che fosse una polvere del sonno, come una spruzzata di 
polvere magica sparsa da un malefico mago in una fiaba. La citta 
appariva tranquilla, come se fosse immersa in un sonno profondo, e 
una certa desolazione pervadeva l’intera distesa. Non si era mossa un 
granche dalf ultima volta che l’avevo guardata, prima di Halloween. 
Charlie era ancora nel lago, Boris lavorava sempre alia sua auto, la 
signora Harrington si era rotolata sulla pancia per dormire. 

L’unico cambiamento che notai fu che il maniaco adesso era 
piazzato dietro casa nostra. Ipotizzai che Mary lo avesse spostato dopo 
aver visto il suo volto alia finestra. Naturalmente nella realta era 
andato via da un pezzo, forse aveva spiato una dozzina di altre 
famiglie dopo di lei. La riparazione del tetto della signora Restuccio 
non era stata ancora ultimata e anche se gli Halloway si erano trasferiti 
lontano dalla nostra zona piu di un anno prima, la statuetta di 
Raymond, il figlio piu grande, era ancora sdraiata a dormire dietro la 
casa. Mi domandai se quella sarebbe stata la fine di Botch Town, se 
Jim, ora che stava crescendo, l’avrebbe abbandonata e quella avrebbe 
continuato a dormire e a decomporsi gradualmente finche le statuette 
di argilla non si fossero spaccate e non fossero diventate polvere e 
finche le case di cartone non si fossero afflosciate per poi cadere. 

Andai verso un angolo della cantina dove c’era una scatola di vecchi 
giocattoli che non usavamo piu. Mentre ci rovistavo dentro, trovai un 



modellino Matchbox, la riproduzione di un carro funebre, lungo e 
nero. Le portiere posteriori erano aperte e una volta doveva esserci 
stata una piccola bara che si poteva infilare e sfilare. Utilizzando il 
materiale di Jim, dipinsi l’auto di bianco e, mentre era ancora bagnata, 
la posai su Willow Avenue, parcheggiata davanti a casa del signor 
Barzita. Dopo aver dato un’ultima occhiata a Botch Town, mi sporsi 
sopra di essa e spensi il sole. 



Oggi non siamo andati in chiesa 


Mio padre apparve miracolosamente nel suo letto la domenica 
mattina. Passai per caso lungo il corridoio per andare in bagno e 
mentre camminavo notai che era sdraiato li a dormire accanto a 
mamma. Vedendolo trasalii e corsi di sopra a dirlo a Jim, che dormiva 
ancora. Lui si alzo e mi segui al piano di sotto. Andai ad awertire 
Mary. Scuotendola leggermente per svegliarla le dissi: «Ehi, papa e a 
casa». Si uni a me e Jim e ci mettemmo intorno al letto, li fissammo e 
aspettammo. Dopo un bel pezzo, mio padre si alzo a sedere di 
soprassalto e apri gli occhi come se si fosse svegliato a causa di un 
incubo. Scrollo il capo ed espiro, come se tirasse un sospiro di sollievo, 
quindi ci sorrise. 

Venimmo a sapere che non solo era li, ma sarebbe rimasto a casa 
per tutto il giorno. Dopo essersi alzato e aver bevuto il caffe, ci chiese 
se volevamo fare un giro in macchina. 

«Dove?» domando Jim. 

«Non lo so. Lo scopriremo quando ci arriveremo» rispose. 

Andammo tutti a stiparci dentro la sua auto, Jim sul sedile anteriore 
dalla parte del passeggero, Mary e io su quello posteriore. Faceva 
freddo fuori, ma davanti abbassarono i finestrini e procedemmo cosi, 
con la radio a tutto volume e il vento che soffiava violentemente 
intorno a noi. Nessuno parlo. Mio padre accosto vicino a un chiosco 
degli hot- dog sul ciglio della strada. Ordinammo bibite gassate alia 
vaniglia e quegli hot-dog che scricchiolano quando li mordi, ricoperti 
di cipolle cotte e senape. Seduti su cassette del latte rovesciate a pochi 
metri dal chiosco, mangiammo in silenzio. Poi risalimmo in macchina 
e andammo veloce, e io provai un senso di liberta, come se avessi 



marinato la scuola e stessi correndo via. 

Dopo che avevamo percorso diversi chilometri e non c’era piu 
speranza di poter tornare indietro, Mary si sporse verso il sedile 
anteriore e annuncio: «Non siamo andati in chiesa oggi». 

Mio padre si volto e la guardo per un secondo, sorridendo: «Lo so» 
disse, e scoppio in una fragorosa risata. 

Ci ritrovammo in un immenso parco sulla North Shore. I parcheggi 
erano quasi vuoti, anche se era una bellissima giornata. Lasciammo 
l’auto in mezzo alia distesa di cemento, circondata dal bosco su tre lati. 

«Da che parte andiamo?» chiese mio padre. 

Indicai verso ovest, perche mi sembrava la via che probabilmente ci 
avrebbe portati piu lontano dalla strada e dai parcheggi. 

«Okay,» disse «e sono partiti...» 

Scendemmo dalla macchina, ci chiudemmo la lampo dei giacconi e 
cominciammo a camminare. Jim si mise in testa, proprio accanto a 
nostro padre, e cerco di stare al suo passo. Avrei voluto esserci io li, 
accanto a lui, ma non feci storie. Mary e io formavamo la retroguardia. 
Ci lasciammo alle spalle il cemento e ci addentrammo nell’ombra 
degli alti pini. C’erano quindici centimetri di foglie di quercia morte e 
di aghi di pino a terra e Mary e io strascicammo i piedi, sollevandoli in 
aria di tanto in tanto. Lei trovo una gigantesca foglia gialla, grande 
come la sua faccia, ci fece due buchi per gli occhi e la impugno dal 
gambo come una maschera. 

Seguimmo un sentiero per parecchio tempo, vedemmo i corvi sulle 
cime degli alberi e arrivammo a una radura, dove mio padre alzo una 
mano e si porto le dita alle labbra. Noi tre smettemmo di camminare, 
mentre lui si accovaccio e indico gli alberi dall’altro lato dello spiazzo. 
Fermo davanti a noi, un enorme cervo dalle corna ramificate ci 
guardava. Passo un intero minuto, dopodiche Mary disse: «Ciao» e lo 
saluto. Il cervo salto da un lato e spari di nuovo dentro il bosco. 

Mio padre osservo il terreno sabbioso. «Orme» disse. «Nelle ultime 
ore devono esserne passati parecchi di qua.» Poi trovo un’orma di 
volpe e ci mostro anche quella. Dopo la radura cambiammo direzione, 



decidendo alLunanimita, senza dirlo esplicitamente, che avremmo 
seguito il cervo. Non lo vedemmo piu per quel giorno, ma il sentiero 
che imboccammo ci porto a un’immensa collina. Mio padre diede la 
mano a Mary per aiutarla e tutti ci inerpicammo per la salita, 
scivolando sulle foglie cadute e riposandoci di tanto in tanto contro i 
tronchi degli alberi. 

Alla fine, a quanto pareva, il cervo ci aveva condotti nella direzione 
giusta, perche quando raggiungemmo la cima del colle, gli alberi 
sparirono e potemmo vedere tutto lo stretto di Long Island, fino alia 
costa del Connecticut. L’acqua era grigio ferro, increspata e 
punteggiata di ochette. Un forte vento ci soffiava in faccia. Sulfaltro 
fianco la collina era coperta d’erba e priva di alberi. Ai suoi piedi c’era 
una piccola insenatura che, piu a ovest, costeggiava la serie di dune 
sabbiose poste fra noi e il canale. Era larga come due campi da football 
e lunga come quattro, con la superficie che formava piccole onde al 
vento. Un esercito di uccelli bianchi era allineato lungo la costa e 
beccava la sabbia bagnata. 

Mio padre si sedette sulla vetta del colle e tiro fuori le sigarette. 
Mentre accendeva il fiammifero e metteva le mani a coppa, spegnendo 
la fiammella al termine della boccata, disse a mezza bocca: «Vi 
consiglio di andare giu in esplorazione». Non ce lo facemmo ripetere 
due volte e partimmo alia carica giu per la collina schiamazzando; 
subito gli uccelli spiccarono il volo, alzandosi nel cielo a ondate. Per 
un secondo mi sembro quasi di librarmi nell’aria, proprio come gli 
uccelli. Jim inciampo e rotolo giu per un quarto della discesa e 
vedendolo Mary segui il suo esempio, cadde e rotolo per tutto il resto 
del pendio. 

Restammo vicino all’acqua per un bel po’, a far rimbalzare i sassi, a 
duellare con pezzi di legno trovati sulla spiaggia, a guardare i 
pesciolini che brulicavano nella secca. Passarono un paio di ore e 
quando Jim e Mary decisero di provare a prendere uno dei pesci con 
un vecchio bicchiere di plastica che avevano trovato nella sabbia, io 
alzai lo sguardo verso mio padre che se ne stava ancora seduto lassu. 



Mi allontanai furtivamente da loro e risalii sulla collina. Mentre mi 
arrampicavo lo persi di vista, poiche il ripido pendio mi consentiva di 
vedere solo per pochi metri dal punto in cui mi trovavo, ma quando 
arrivai in cima, notai che aveva gli occhiali in mano. Pensai che stesse 
piangendo, perche appena mi vide, si asciugo gli occhi e si rimise gli 
occhiali. 

«Vieni qui» mi disse. «Ho bisogno di aiuto.» 

Lo raggiunsi e mi fermai accanto a lui. Allungo un braccio e, 
posando con delicatezza una mano sulla mia spalla, si alzo, come se mi 
stesse usando a mo’ di stampella. «Grazie» disse, poi per un breve 
istante mi circondo con il braccio e mi strinse a se. Il mio viso 
sprofondo nella sua ruvida giacca di lana scozzese e sentii l’odore di 
olio per le macchine. Alla fine mi lascio andare e grido a Jim e Mary di 
tornare. 

Sulla strada di casa ci fermammo a cenare in una tavola calda dalle 
vetrine a specchio. Mio padre ordino polpettone di carne e noi tre 
facemmo lo stesso. Nessuno parlo durante la cena e quando arrivo il 
gelato, lui ci chiese: «Come vi va la scuola?». 

Sentii Jim tirarmi un calcio sullo stinco sotto il tavolo, mentre 
rispondeva: «A me alia grande». 

«Bene» disse Mary. 

Io all’inizio non risposi, ma Jim mi tiro un altro calcio e cosi 
borbottai: «Non c’e male». 

Mary, con la voce di Mickey, ribatte: «E mai possibile...?». Ma mio 
padre non se ne accorse oppure decise di non accorgersene e chiese il 
conto. 

Quando tornammo a casa, ormai fuori era buio. Ci preparammo 
per andare a letto e poi ci sedemmo in soggiorno. Mia madre era di 
nuovo in piedi e si sentiva bene. Suono la chitarra e ci canto qualche 
canzone. Mio padre, come ai vecchi tempi, ci lesse alcune poesie dalla 
sua collezione di libricini rossi: La carica della brigata leggera , La 
ballata del carcere di Reading e Crossing the Bar. Quella notte dormii 
bene, senza sogni, e l’antenna mormoro anziche lamentarsi. 



Eccolo 


Cercai il numero del signor Barzita sull’elenco telefonico e cominciai a 
chiamare casa sua ogni giorno dopo la scuola, ma non rispondeva mai 
nessuno. Chiesi a nonna e nonno se lo avessero visto, ma entrambi mi 
dissero di no. Nonno mi domando perche mai volessi saperlo e io mi 
limitai ad alzare le spalle dicendo: «Perche non l’ho piu visto in giro». 

«Lo vedi mai quando fa freddo?» chiese nonna. 

Era vero, di rado si faceva vivo dopo Halloween e il clima era 
diventato dawero rigido. Era meta novembre e la temperatura era 
scesa sotto lo zero per una settimana di fila. Pregavamo affinche 
arrivasse una bufera di neve, ma sembrava che persino il cielo si fosse 
congelato. Un sabato pomeriggio Jim e io arrivammo in bicicletta fino 
a Babylon e andammo a pattinare sulPArgyle Lake, ma per lo piu io 
me ne stavo in casa a leggere e ad aggiornare il mio taccuino, 
inserendovi quei membri del vicinato che non avevo ancora descritto. 

Cera una vecchia signora che abitava vicino alia East Lake e non 
riuscivo a ricordarmi il suo nome. Era scritto sulla sua cassetta della 
posta, ma mi dimenticavo sempre di controllarlo quando tornavo a 
casa da scuola. Avevo una bella storia su quella donna, che ogni tanto 
andava di porta in porta, come se stesse facendo dolcetto o scherzetto, 
per chiedere se qualcuno nell’isolato avesse un bicchiere di gin. Il suo 
cane, Tatel, un feroce pastore tedesco, si meritava qualche riga, 
soprattutto il momento in cui faceva scappare il postino sopra l’olmo 
dei Grimm. Avevo un’eccellente descrizione dei bianchi capelli da 
megera di quella vecchia, del suo corpo scheletrico e della sua pelle 
giallastra che le aderiva al cranio come un guanto di gomma, ma non 
avevo il nome. L’ondata di freddo si era interrotta e la temperatura si 



era leggermente alzata, cosi, giusto per uscire di casa e prendere una 
boccata d’aria fresca, misi il guinzaglio a George e facemmo un giretto 
intorno all’isolato. 

Scrissi il nome della donna nella mia mente, in corsivo, tre volte - 
signora Homretz - mentre George faceva pipi sul palo della sua 
cassetta della posta. Il cielo era coperto e, anche se tirava vento, la 
temperatura era abbastanza mite da consentirmi di lasciare la giacca 
aperta. Quando fui sicuro di averlo memorizzato, mi voltai per tornare 
a casa. Per fortuna mi guardai alle spalle nel farlo, perche proprio in 
quel momento vidi tre bambini in bicicletta che voltavano l’angolo 
della Willow e venivano spediti verso di me: Will Hinkley, Pinky 
Steinmacher e Justin Walsh. 

«Eccolo!» grido Hinkley, e vidi tutti e tre alzare il sedere dal sellino e 
spingere forte sui pedali per scattare in avanti. Prima ancora che il 
cuore cominciasse a martellarmi nel petto e sentissi la paura 
esplodermi dentro, iniziai a correre. Mi avevano bloccato la via di fuga 
piu vicina e guadagnavano terreno troppo in fretta perche potessi 
svoltare nella Cuthbert per fare il giro delfisolato e tornare sulla 
Willow. Mi avrebbero acchiappato prima che fossi arrivato a meta 
della strada. Invece andai difilato verso la East Lake e il bosco, 
pensando che avrebbero smesso di inseguirmi una volta arrivati alia 
fila di alberi. 

George teneva il passo senza difficolta mentre attraversavamo il 
campo e poi scendevamo lungo il pendio di Sewer Pipe Hill. Scelsi il 
sentiero principale, pensando che se mi fossero venuti dietro, mi sarei 
addentrato il piu possibile nel bosco prima di tagliare attraverso gli 
alberi e il sottobosco. All’ultimo secondo mi sarei diretto a sud verso 
quello sputo di bosco che si estendeva fino ai giardini posteriori dei 
Mason e degli Halloway. Se riuscivo ad arrivare cosi lontano, potevo 
immettermi sulla Willow vicino a casa mia e mettermi in salvo prima 
che mi raggiungessero. Mi fermai un secondo ad ascoltarli. Il martellio 
nelle mie orecchie era troppo forte all’inizio, ma poi sentii Pinky 
cacciare un urlo di battaglia. Questo fu seguito dal rumore delle 



biciclette che spezzavano ramoscelli, mentre passavano con le ruote 
sopra le foglie cadute. 

Ripartimmo lungo il sentiero, i rami mi frustavano il viso, i solchi 
sul terreno mi facevano inciampare. Mi sforzai di non pensare a cosa 
sarebbe successo se ci avessero presi. George avrebbe retto bene il 
confronto con loro, ma il solo pensiero dei pugni di Hinkley mi faceva 
sentire debole. 

«E proprio davanti a noi!» urlo Walsh, e capii che potevano 
vedermi. Lasciai il sentiero e tagliai attraverso gli alberi. Continuarono 
a seguirmi, ma il sottobosco e i tronchi caduti li costrinsero a 
rallentare e dai rumori mi sembro che avessero lasciato le biciclette. Se 
uno era un vigliacco come me, doveva almeno saper correre veloce e 
in questo non avevo problemi. Corsi a tutta velocita per altri cinque 
minuti e poi dovetti fermarmi, non perche ero rimasto senza fiato, ma 
perche davanti a me si stendeva il lago. Mi ero messo in trappola da 
solo. 

Sapevo che se avessi girato a destra o a sinistra mi avrebbero 
acchiappato facilmente. Il lago era ancora ghiacciato a causa 
dell’ondata di freddo, ma un sottile strato d’acqua rendeva lucida la 
superficie come se il ghiaccio avesse cominciato a sciogliersi. Posai un 
piede sulla superficie scivolosa e a poco a poco appoggiai il peso. Mi 
reggeva. George era titubante davanti alia lastra gelida e dovetti 
trascinarlo a forza dietro di me. Avanzai a passi lenti e cauti. Quando i 
miei inseguitori uscirono dagli alberi, ormai ero a quasi cinque metri 
dalla riva. Non guar dai indietro, anche se mi chiamavano per nome e 
gridavano che ero un «finocchio», uno «stronzo» e un «pezzo di 
merda». A George la situazione non piaceva affatto e si mise a 
ringhiare. 

«Hai lanciato le uova contro casa mia?» sentii strillare Hinkley e 
subito dopo vidi una pietra sfrecciarmi vicino alia testa, colpire il 
ghiaccio e scivolare per tre quarti del tragitto che mi separava dalla 
riva opposta. 

«Andiamo a prenderlo!» urlo Steinmacher, e probabilmente 



salirono sul ghiaccio insieme, perche sentii l’intera superficie del lago 
ondeggiare e mugugnare come faceva George prima di mordicchiare 
una scarpa da ginnastica. Subito dopo, ci fu uno schiocco, come un 
uoyo gigante che si schiudeva, e un tonfo. Mi voltai appena e vidi che 
Walsh era a un metro dalla riva, immerso fino alia vita nell’acqua 
marrone. Continuai ad avanzare mentre gli altri lo aiutavano a uscire 
dal buco e si ritiravano. 

II loro peso doveva aver reso il ghiaccio instabile, perche adesso a 
ogni passo che facevo potevo sentire minuscoli scricchiolii e vedevo 
delle crepe propagarsi sotto i miei piedi come vene sul verde chiaro 
ghiacciato. Il vento soffiava fortissimo al centro della distesa gelata e il 
sentimento di vittoria che avevo provato nel vedere la loro ritirata a un 
tratto svani e venne sostituito dal timore che il lago potesse aprirsi e 
inghiottirmi da un momento all’altro. Fu allora che la pietra mi colpi 
dietro la testa e io caddi pesantemente con il petto e la faccia a terra. 
Sentii in modo distinto il rumore di qualcosa che si incrinava e la mia 
mente si svuoto tanto per la paura quanto per la botta. 

Quando finalmente riaprii gli occhi, rimasi con le gambe divaricate 
ad ascoltare. Sentivo il vento, le foglie morte che svolazzavano nel 
bosco, George che uggiolava in tono sommesso e delle risate molto 
lontane. Di tanto in tanto, il ghiaccio crepitava. Ero zuppo perche ero 
caduto nel sottile strato di acqua che ricopriva la superficie ghiacciata 
e lentamente mi resi conto che stavo tremando. Muovendomi nel 
modo piu lento e cauto possibile, mi inginocchiai. Una volta raggiunta 
quella posizione, mi riposai un momento. Mi faceva male la testa e mi 
sentivo stordito, cosi chiusi gli occhi. L’obiettivo successivo era 
alzarmi, percio mi dissi che avrei contato fino a trenta, mi sarei alzato 
e sarei giunto a riva. 

Arrivato a venticinque abbassai per caso lo sguardo e attraverso il 
ghiaccio verde vidi due occhi che mi fissavano. Dapprima pensai che 
fosse il mio riflesso. Mi awicinai un po’ alia superficie per guardare 
meglio e li, sotto lo strato di ghiaccio, scorsi il viso pallido e 
parzialmente decomposto di Charlie Edison. I capelli si erano 



solidificati in una massa disordinata. II bianco degli occhi era 
diventato quasi tutto marrone e gli occhi erano grandi e tondi come 
quelli di un pesce. Aveva la bocca spalancata come se stesse urlando 
senza voce. Accanto alia faccia c’era il palmo di una mano e riuscivo a 
malapena a vedere oltre il suo polso, poiche 1’avambraccio scompariva 
nelle tenebre sottostanti. Gli mancavano gli occhiali e anche la carne 
della guancia destra. 

Quando urlai, mi sembro quasi che fosse lui a urlare attraverso me. 
Dopo aver mollato il guinzaglio di George, mi alzai in piedi a fatica e, 
scivolando in ogni direzione, con il ghiaccio che si incrinava 
dappertutto intorno a me, corsi difilato verso la riva, che distava venti 
metri. Nel bel mezzo di un passo sentii il ghiaccio spaccarsi e cedere 
sotto il tallone, ma ero gia passato oltre. Io e il cane riuscimmo a 
raggiungere la riva nello stesso istante ed entrambi saltammo gli 
ultimi metri di sottile ghiaccio che era sul bordo. 

Borbottando come un matto, mezzo congelato, uscii dal bosco 
passando per il giardino sul retro degli Halloway. Le gambe dei miei 
pantaloni erano di pietra, cosi come il davanti della mia camicia. 
Quando varcai la soglia di casa, il calore sciolse la mia paura e scoppiai 
a piangere. Mia madre stava preparando la cena in cucina, ma disse 
solo: «Ciao» e io non entrai. Andai di sopra in camera mia, mi tolsi i 
vestiti bagnati e mi infilai a letto. Finch e non mi chiamarono per la 
cena restai sotto le coperte, a tremare. 



Segreti 


Era mercoledi, ma non eravamo andati a scuola perche l’indomani 
sarebbe stato il giorno del Ringraziamento. II tempo era brutto e non 
ce la facevo piu a stare in casa, cosi decisi di andare con nonna a 
prendere zia Gertie alia stazione ferroviaria di Babylon. Nonna 
guidava a passo di lumaca e svoltava solo a destra. Nonno definiva il 
suo modo di guidare, «Andare li per arrivare li». A volte quando ero al 
negozio di dolciumi in centro, vedevo la grande Impala blu arrancare 
per strada con nonna al volante che si guardava intorno e sorrideva 
come Mister Magoo. Una volta, quando ero con lei, un tizio infuriato 
ci sorpasso gridando: «Comprati un calesse col cavallo!». Quel giorno 
la tortura era aggravata dal nevischio e dalla grandine. 

Un’ora dopo eravamo da qualche parte a Brightwaters, sopra la 
baia, a cercare la giusta serie di svolte a destra che ci avrebbe fatti 
tornare indietro verso Babylon. Grazie a Dio, aveva smesso di 
grandinare, ma stava calando la sera. 

«Che cosa ne pensi dei segreti?» le chiesi. 

Le sue labbra si stavano muovendo e lei aveva lo sguardo fisso 
davanti a se. Schiaccio il freno a un segnale di stop e poi prendemmo 
una curva. A destra, naturalmente. «La sincerita e la miglior politica» 
rispose. 

Qualche minuto piu tardi, dissi: «Parli delle bugie?». 

«Puo darsi» replied, e si mise a ridere. Continuo a guidare per un 
po’, gli occhi bene aperti in attesa di un’altra svolta a destra. «Ti ho 
mai raccontato che ero sposata prima di incontrare nonno?» 

«L’ho sentito dire» risposi. 

«I1 mio primo marito si chiamava Eddy. Che capelli aveva. Faceva il 



poliziotto motociclista a New York. Un ubriacone tremendo. Una 
volta sfondo una vetrina a specchio con la motocicletta e rimase in 
ospedale per sei mesi.» 

Aspettai che continuasse, ma non lo fece. «Che ne e stato di lui?» 
domandai. 

«Alla fine mori di polmonite» rispose. 

«Sei mai andata sulla sua moto?» 

«Certo» disse. «Era uno che sapeva farti divertire un mondo. Ma era 
pazzo. Quando si ubriacava, sparava con la pistola in strada.» 

Si mise a ridere di nuovo e io la imitai. 

«Ho ancora la sua pistola, il suo distintivo e i suoi manganelli 
neH’armadio. Ricordami di mostrarteli.» 

«Forte.» 

«Uno dei manganelli ha dei dadi incastonati. Stupendo. E c’e anche 
uno sfollagente. Sai che cos’e?» 

«No.» 

«Cuoio con un pezzo di piombo awolto dentro e cucito. Puoi 
rompere il cranio a qualcuno con quello.» 

«Aspetta che lo veda Jim» commentai. 

«Se picchi qualcuno con quello, non lasci lividi. Non puoi giocarci, 
pero. E letale. Credo che sia illegale ormai» disse, e si porto un dito 
sulle labbra. 

«Quando hai sposato nonno?» le chiesi. 

«Un paio di mesi dopo la morte di Eddy.» 



Porteranno la palla 
di formaggio fetido 


Zia Gertie era pallida e robusta, con il labbro inferiore sporgente e la 
mascella forte, tipo Winston Churchill con una retina per capelli in 
testa, e Mary riusciva ad affrontarla solo nei panni di Mickey. «Dacci 
un taglio, tesoro» le disse zia Gertie. «Ti stai comportando come una 
stupida.» Mi mise in mano una banconota da cinque dichiarando che i 
miei capelli erano ridicoli. Quando diede la mancia a Jim, scosse solo 
il capo con una smorfia. Poi ordino a nonna, chiamandola Maisie, di 
passarle i biscotti bianchi e neri che erano nella scatola sul tavolo. Non 
veniva mai senza: vassoi di mezze lune glassate. Ci domando come 
andava la scuola e si acciglio per le nostre pagelle. Zia Gertie lavorava 
per il vescovo al Rockville Centre, percio quando ci chiese se dicevamo 
le preghiere, noi annuimmo. 

«Certo» rispose Jim. «Preghiamo di andare meglio a scuola.» 

Il corpo della zia si mosse a scatti e noi capimmo che stava ridendo. 

«Vogliamo sapere dell’eremita che si trovava dove siete cresciute tu 
e nonna» dissi. 

«Quale eremita?» domando. 

«Bedelia» spiego nonna. 

Zia Gertie fece un’espressione stizzita. 

«Quello che viveva in una grotta di fronte a un campo di asparagi» 
aggiunse Jim. 

Zia Gertie scoppio a ridere. «Che Dio ci aiuti» esclamo, e incrocio le 
braccia tozze sul petto. 

«Ti ricordi quando andavamo laggiu e gridavamo» a questo punto 
nonna porto una mano da un lato della bocca: «“Bedelia, veniamo a 



prenderti”?». 

«Assolutamente no» replied la sorella. «Non e mai successo.» 

«Che Dio mi fulmini» ribatte nonna. 

«Balle» taglio corto zia Gertie. 

Mentre uscivamo dalla porta per tornare a casa nostra, nonno alzo 
gli occhi dal giornale e disse: «Grazie». 

Quella notte P antenna non mi fece chiudere occhio ed ero sicuro 
che ci fosse qualcosa nell’angolo dietro l’anta dell’armadio aperta. 
Anche George doveva avere la stessa sensazione, perche ringhiava nel 
sonno ai piedi del letto. Dopo quella che sembro una settimana 
concentrata in una notte sola, con tutti i miei sogni a occhi aperti su 
Perno Shell perso in una tormenta artica dissolti dalla paura, sentii 
finalmente mia madre che si alzava. Prima di scendere di sotto, 
richiusi con un colpo Panta delParmadio e poi toccai il legno nudo del 
pavimento con il piede. Era umido. 

Entrai con gli occhi socchiusi nella luce al neon della cucina. Mia 
madre era davanti al lavello a pulire il tacchino. Indossava la vestaglia, 
con le maniche arrotolate, e aveva i capelli tutti arruffati. C’era una 
sigaretta accesa nel portacenere sul piano di lavoro e di fianco una 
tazza di caffe nero. Il linoleum era freddo. Fuori dalla finestra, dietro 
di lei, vidi un’alba grigia con la nebbia che si alzava da terra. Mi 
awicinai e osservai il mastodontico pennuto rosa e giallo, la sua cavita, 
le ali appuntite, il becco e la peluria. Al lavoro mio padre ne riceveva 
sempre uno in regalo e lo portava a casa awolto in un asciugamano 
come un bambino. 

«Undici chili» disse. Lascio cadere Puccello dentro il lavandino, si 
tolse un guanto di gomma e prese la sigaretta. «Un vero figlio di 
puttana.» 

Mi verso in una ciotola una manciata di cereali senza marca, li 
annego nel latte artificiale, vi aggiunse mezza banana a fette e ricopri il 
tutto di zucchero. Ci sedemmo in sala da pranzo. Lei fumo e bewe il 
caffe mentre io mangiavo. 

«Cosa stai leggendo?» mi chiese. 



«Il mastino dei Baskerville» risposi. 

Malgrado fosse cosi smunto, il suo viso si illumino. 

« Arthur Conan Doyle » aggiunsi. 

«Qual e il tuo personaggio preferito?» chiese. 

Con l’occhio deirimmaginazione vidi la figura del dottor Watson, la 
borsa nera in mano. Mi salutava dall’altra parte di una strada 
acciottolata e coperta di neve. «Watson» risposi. 

Mia madre sorrise e tiro una boccata dalla sigaretta. «Io credo che in 
realta il protagonista delle storie sia Watson» osservo. «E rimasto 
ferito durante la guerra afgana, nella battaglia di Maiwand. Credo che 
le storie parlino di Watson tomato a casa dalla guerra, che scrive per 
curarsi. E un dottore, proprio come Conan Doyle. » 

«E che mi dici di Sherlock Holmes?» le chiesi. 

«E un drogato e suona il violino» rispose mia madre. 

Annuii come se sapessi che cosa intendeva e domandai subito chi 
sarebbe venuto a cena. Passo in rassegna la lista degli invitati, 
costellandola di brevi commenti: «Porteranno la palla di formaggio 
fetido anche quest’ anno... ». 

In mezzo alia foschia del tacchino che cuoceva, Jim, Mary e io 
guardammo ogni minuto della parata di Macy’s alia televisione. Jim 
dichiaro che tutto avrebbe fatto schifo se non ci fossero stati i palloni 
giganti. 

«E Babbo Natale» aggiunse Mary. 

«Odio i cantanti» dissi io. 

«Tutto cio che fanno e mettere un disco con l’altoparlante e il 
cantante si limita a salutare la gente» spiego Jim. 

«Che schifo» commento Mary. 

George arrivo e sail sul divano fra Jim e Mary. Non appena il cane si 
sdraio, Jim comincio a sfiorare molto, molto delicatamente solo tre dei 
peli sul dorso di George. A un certo punto George ringhio. Jim smise 
qualche secondo per poi ricominciare. Alla quarta volta scoppiammo 
tutti a ridere e alfimprowiso George fece l’atto di mordere. Odiava 
essere preso in giro. 



Mary pose fine al gioco dicendo: «Fermi. Arriva Babbo Natale». Ma 
mancava ancora un’ora. Quando finalmente sfilo con i suoi elfi che 
salutavano e il suo sacco pieno di doni, fu come se attaccato dietro i 
pattini della sua slitta ci fosse stato il film Nel paese delle meraviglie 
con Stanlio e Ollio. Mentre tornava al Polo Nord, Babbo Natale distese 
quel grigio incubo su di noi come una coperta, e Mary divento 
Mickey. Non sono mai riuscito a stabilire che cosa fosse piu 
inquietante nel film, se l’esercito di soldati di legno con le guance 
imbellettate o i mostri pelosi che sciamavano fuori dalle grotte del 
villaggio del paese delle favole. C’erano anche delle canzoni che non 
erano male; Stanlio e Ollio facevano gli idioti e la cosa ci divertiva. 

Per ammazzare il tempo prima che la compagnia arrivasse, Jim e io 
portammo George a fare una passeggiata al campo della scuola. 
Bighellonammo intorno al campo di basket, sbirciammo neH’ormai 
silenzioso regno dei grilli nel pozzo di scarico e camminammo lungo 
la recinzione. Alla fine Jim disse: «Faremo tardi» e ci incamminammo 
verso casa. Volevo dirgli che Charlie era nel lago, ma quando 
arrivammo al margine del cortile della scuola, lui comincio a parlarmi 
di una ragazza che era in classe con lui alle medie. «Fla le tette come 
due siluri» disse. «Quota periscopio.» 

E poi arrivammo a casa. La casa era tintinnante di calore e voci. 
NelParia Fodore del tacchino che arrostiva era tanto penetrante 
quanto il profumo che si metteva mia madre la mattina per andare al 
lavoro. Le auto erano allineate lungo il marciapiede in entrambi i 
versi. Mio padre ci fece entrare dalla porta principale e ci disse di 
sbrigarci a vestirci. 

Da sopra le scale osservai la scena attraverso una nuvola di fumo: 
persone sui divani e sulle sedie, in piedi in sala da pranzo, appoggiate 
alle pareti; cubetti di ghiaccio che tintinnavano, piatti pieni di pezzetti 
di formaggio infilzati sugli stuzzicadenti, sedano con crema di 
formaggio e noci; un vestito turchese, una pila di cappelli, una strana 
risata profonda che si levava sopra il vociare. Vidi la porta di nonna 
aperta e capii che da lei c’era un intero gruppo di uomini a guardare la 



partita di football in televisione. 

Dopo pochi minuti, con la camicia bianca inamidata e le scarpe 
lucide, i capelli tirati su con il gel, mi tuffai nella festa. Zio Jack faceva 
giochi di prestigio per Mary, coprendosi le mani con un fazzoletto e 
facendo scomparire delle carte. Sua madre, la mia nonna paterna, 
sedeva dritta come una statua e scrutava la folia. Aveva attaccato sotto 
il mento un grosso pezzo di pelle liscia che doveva esserle stata 
trapiantata li dal sedere. Una volta ci aveva detto che quando era 
ragazza in Oklahoma aveva visto una donna con una malattia che le 
faceva crescere una tela di ragno dalla bocca fino al petto. «Sottile 
come ali di una farfalla» mi aveva detto, agitando una mano per aria 
per mostrarmi come quella roba catturasse il vento. 

La sorella di nonno, zia Irene, raccontava della sua visita a un 
sensitivo e ammiccava ogni secondo. Avevo anche una zia che ruttava 
ogni secondo, ma non era alia festa. Mio padre beveva un cocktail di 
whisky con ghiaccio e una ciliegina dentro e chiacchierava con zia 
Gertie e suo figlio, Bob, il prete. Andai a mettermi accanto alia porta 
sul retro, aprendo uno spiraglio per fare entrare Faria fresca. In 
cucina, mia madre, circondata da pentole che bollivano e piatti 
sporchi, una sigaretta fra le labbra e un bicchiere di robusto sherry 
nell’altra, era in ginocchio davanti al forno aperto a ungere il volatile 
sfrigolante. 

Le mie cugine Cillie, Ivy e Suzie, tutte alle superiori, sedevano con 
noi al tavolo dei bambini apparecchiato in soggiorno. Si divertivano a 
fare battute con Jim, ma i loro lunghi capelli biondi e il loro profumo 
di limone mi intimidivano. C’era un altro bambino poi, il figlio di un 
amico di mio padre. Ho dimenticato il suo nome, ma qualsiasi cosa gli 
dicessi, lui rispondeva: «Naturalmente», con un’aria da sapientone. 
Jim gli lancio un’oliva nera e lo colpi nell’occhio. Quando lui si mise a 
piangere, Jim gli disse di chiudere il becco. Poi mangiammo. 

Dopo cena tutti si accalcarono in soggiorno e le mie cugine misero 
un disco di Chubby Checker al Victrola e insegnarono a tutti a ballare 
il twist. «Come se stessi spegnendo una sigaretta con la punta della 



scarpa» dicevano. Mamma usci persino dalla cucina, con il suo drink 
in mano, e ballo. Zia Gertie rise, la nonna sgrano gli occhi, Edwin 
(non ho mai saputo di chi fosse parente) arrivo dalla stanza del 
football per prendersi un altro drink e fece finta di dare un morso sulla 
testa a nonna. Mary, parlando fra se, sgattaiolo lungo il corridoio fino 
alia sua camera. 

George girava intorno ai ballerini ringhiando. A un certo punto la 
signora Farley fece cadere gli occhiali per terra e quando si chino a 
raccoglierli, George si lancio con un balzo verso il suo sedere. Mio 
padre, che era seduto sul divano a parlare con qualcuno, colse tutta la 
scena con la coda dell’occhio e con perfetto tempismo allungo un 
piede bloccando il cane a mezz’aria, di modo che la bocca di George si 
richiuse sul suo mocassino. Credo che nessuno oltre a me se ne 
accorse. Mio padre mi lancio un rapido sguardo e inarco le 
sopracciglia. 

Mary chiese il permesso e ci consentirono di scendere di sotto a 
controllare le luci natalizie. Lo facevamo ogni anno la sera della festa 
del Ringraziamento. Mio padre ci accompagno nel seminterrato, 
nell’angolo vicino al bruciatore a gasolio, dalla parte delle scale di 
Mary. La festa al piano di sopra sembrava un rodeo. Sentivo nonno 
che suonava il mandolino in sottofondo. Papa mostro le scatole a Jim 
e gli fece vedere come inserire le serie di luci nella presa di corrente. Ci 
diede due file di lampadine di ricambio per ciascuno: tutte arancioni. 
Quindi se ne ando e noi rimanemmo li, nell’odore di polvere muffosa, 
ad ascoltare. 

«Lampadine con le bolle» disse Mary, e Jim entro in azione. 

«Sai che le lampadine con le bolle vengono per ultime» replied. 

«E mai possibile...?» ribatte Mary. 

Jim appoggio uno dei malridotti scatoloni rossi sul pavimento di 
cemento. Non appena apri i lembi che lo tenevano chiuso, percepii 
l’odore di pino e decorazioni dei Natali passati. Eccole la, teste di vetro 
scure che dormivano tutte in fila. Sciolse i nodi del filo e insert la spina 
nella presa. Mary sospiro quando si accesero. «Aspettate un secondo» 



disse Jim, e spense la luce sopra la nostra testa. Rimanemmo al buio, 
in cerchio intorno alio scatolone, a fissare semplicemente il bagliore. 
Quando le luci si scaldarono, produssero il classico odore natalizio e 
noi lo respirammo con venerazione. Cominciammo a sostituire le 
lampadine rotte: io ne tirai fuori una bruciata, Mary ne passo una di 
ricambio a Jim e lui l’awito. 

Sussurrai: «Charlie Edison e nel lago, proprio come aveva detto 
Mary». 

«Come lo sai?» chiese Jim. 

Gli raccontai di quando Hinkley mi aveva inseguito sul ghiaccio. 

«Odio Hinkley» intervenne Mary. 

«Forse hai visto solo il tuo riflesso» disse Jim. 

«Giuro che e li» insistetti. «Mary lo sapeva.» 

«Che aspetto aveva?» 

Glielo descrissi. 

Jim mi fisso attraverso una luce natalizia. «Mi occupero io di 
Hinkley» continuo. 

«Ma queiraltro?» domandai. 

«Perche non lo hai detto a papa?» 

«Non voglio che la madre di Charlie lo sappia» risposi. «Ha ancora 
una speranza.» 

«Non dirlo» intervenne Mary. 

Jim scrollo il capo. 

«I1 tizio nell’auto. Credo che abbia ucciso anche il signor Barzita.» 

«L’uomo dei fichi?» chiese Jim, e scoppio a ridere. 

Gli riferii quello che era accaduto la sera di Halloween. 

Mio padre a quel punto arrivo sulla porta e ci chiamo per sapere se 
andava tutto bene. 

«Si» rispose Jim a gran voce, quindi si alzo e accese la luce 
principale. Poi stacco le luci dalla presa e mise via lo scatolone. 
«Adesso facciamo le lampadine con le bolle» disse a Mary. 

«Naturalmente» replied lei. 

Jim prese una scatola bianca e verde dal mucchio e Pappoggio a 



terra. Ci riunimmo intorno a lui mentre l’apriva. Erano poche e non 
c’erano ricambi per quelle: lunghe dita di vetro con dentro un liquido 
colorato che bolliva quando erano accese. Jim insert la spina nella 
presa ed era cosi vecchia e consumata che potevamo sentire l’elettricita 
crepitare attraverso di essa. Nonno le aveva comprate quarant’anni 
prima e il loro bagliore era un messaggio dal passato. Osservammo 
attentamente in attesa della prima bolla. 

Quando finimmo di controllare le luci e riemergemmo dalla 
cantina, gli ospiti erano andati via tutti. Mia madre era in vestaglia 
sulla sedia con lo schienale reclinabile a sorseggiare il suo vino e mio 
padre, con i pantaloni del vestito e i calzini neri, era seduto sul divano 
a fumare. Stavano parlando di chi aveva l’aria di passarsela bene e chi 
no. Mi sdraiai sul tappeto intrecciato accanto a George e li ascoltai 
finche il sonno non ebbe la meglio. 



Ci cascheranno 


Nei giorni successivi alia festa del Ringraziamento, Jim spolvero Botch 
Town e riprese a lavorarci, aggiustando alcune cose che erano cadute, 
inserendo un segnale di stop nel punto in cui Willow Avenue 
incrociava Hammond Lane. Modello le statuette della signora 
Homretz e del suo cane, Tatel, e una nuova signora Harrington. La 
vecchia signora Harrington si era spezzata perche pesava troppo. Io 
ero il suo assistente. Vide il carro funebre che avevo dipinto di bianco 
e mi disse che andava «quasi bene». Lavorammo a Botch Town tutte le 
sere dopo aver finito i compiti. Il suo piano era lasciare che Mary 
intervenisse a suo modo, mostrandoci dove si trovava il maniaco. «A 
quel punto noi lo acciuffiamo» spiego. 

Domandai in giro a scuola se qualche bambino avesse awistato 
Luomo con l’impermeabile bianco e avesse visto una faccia alia 
propria finestra. Dovevo stare attento a come la mettevo, in modo che 
nessuno si accorgesse di quello che stava succedendo. Nessun indizio, 
pero. Nessuno aveva notato niente. Quasi nessuno si ricordava del 
maniaco ed erano passate solo due settimane da quando la signora 
Mangini era stata «vista nuda come un verme», per usare le parole con 
cui suo marito Joe aveva spiegato l’accaduto a nonno sul prato davanti 
casa. Io ero li quando Joe era passato con in testa il suo cappello da 
capotreno delle ferrovie di Long Island, il giornale arrotolato sotto il 
braccio. Dopo che Joe se ne era andato, nonno aveva detto: «Cristo». 

Una sera Jim chiamo Mary dalla nostra parte della cantina. La 
sentimmo smettere di parlare da sola, poi la tenda che separava le due 
meta si apri. Fece un passo avanti nella nostra parte, ma non si 
awicino ulteriormente alia tavola di compensato. 



«Hai capito il piano?» le chiese Jim. 

«Certo» rispose Mary. 

Mi scappo da ridere. 

Jim mi diede un pugno sul braccio e mi ordino di stare zitto. 
«Vogliamo che ci indichi dove si trova il maniaco» disse. Sollevo la 
statuetta che aveva fatto con il soldatino: le braccia di spilli e gli occhi 
fosforescenti. «Mostracelo» la incoraggio, porgendole la statuetta. 

Mary scosse il capo. «Non ancora.» 

«Coraggio» la incito. 

«Nessun commento, finche non sara scaduto il tempo» ribatte. 

Ridemmo perche aveva rubato la battuta da un vecchio episodio di 
Superman. 

«Che vuoi dire?» le chiese Jim. 

Si giro come un robot, ci passo accanto e sail su per le scale. 

Il giorno in cui scoprii la palla di formaggio nella pattumiera della 
cucina, ci consegnarono le pagelle. Era all’incirca una settimana prima 
di Natale e Krapp mi aveva rovinato la festa. Quando me 1’ aveva 
consegnata, aveva scosso il capo. Ero stato bocciato in matematica e 
scienze sociali, e anche gli altri voti non erano troppo alti. Dopo aver 
camminato a lungo verso casa, sul punto di scoppiare in lacrime, 
entrai. Jim mi stava aspettando. Subito mi chiese di vedere la mia 
pagella. Una sola occhiata e sorrise. «Bel lavoro» commento. 
«Potrebbero aver bisogno di te a Harvard.» 

«Tu che cosa hai preso?» domandai. 

«Sono stato bocciato solo in una materia» disse. «E una sfilza di C.» 

«Aspetta solo che tornino a casa» dissi. 

«Non ti preoccupare, di’ solo che Krapp ti odia. Ci cascheranno.» 

Ma non fu cosi. Persino Mary, che passava tutto quel tempo in piu 
nella sua scuola immaginaria, era andata malissimo. Ci furono un 
sacco di urli. Mio padre, rosso in viso, mi conficco un dito nel petto e 
mi disse che da quel momento in poi avrei imparato la matematica 
con lui. Jim rimase seduto in silenzio, indifferente a quello che stava 
accadendo, e annul. Quando la ramanzina fini, fummo spediti tutti a 



letto. Mary ando in fondo al corridoio e io mi asciugai le lacrime 
mentre seguivo Jim di sopra. Lui ando verso la sua stanza e io verso la 
mia. Proprio prima che mi chiudessi la porta alle spalle, mormoro: 
«Ehi». Mi voltai. Si raggomitolo nell’angolo, imprecando sottovoce e 
facendo smorfie. Teneva una mano dietro la schiena, e a un tratto la 
pagella cadde a terra fra le sue gambe. Poi si raddrizzo, fece un sospiro 
e chiuse la porta. 



Globo di neve 


Due giorni dopo Natale, ci fu una bufera di neve. II riscaldamento si 
ruppe e noi ci accampammo tutti in cucina usando i cuscini del 
divano come letto. II forno era acceso e aperto. Con i chiodini mia 
madre aveva attaccato delle coperte sopra l’entrata del soggiorno e 
della sala da pranzo. Mary, Jim e mia madre avevano preso tutti 
l’influenza, tossivano e tremavano, awiluppati nelle coperte. Mio 
padre stava seduto al freddo e al gelo in sala da pranzo a bere caffe e 
leggere vecchi quotidiani. Mi chiamo. 

«Vai di sopra e mettiti addosso un bel po’ di vestiti. Se resti qui con 
me, forse non ti prenderai quello che hanno loro.» Quando parlo, gli 
usci una nuvoletta di vapore dalla bocca. «Oppure puoi andare a casa 
di nonna e nonno... hanno la stufetta elettrica accesa.» 

Annuii, gli passai accanto per raggiungere le scale e, dal pezzetto di 
finestra che non era coperto dall’albero di Natale spento, vidi un muro 
di neve che arrivava fin sopra la parte superiore del vetro. II vento 
ululava intorno alia casa. 

«Quanto e alta?» chiesi. 

Si giro per guardare la finestra del soggiorno. «Alla radio hanno 
detto un metro e mezzo, due ore fa. Ma intorno alle case si e 
accumulata fino alle grondaie. Questa si che e una nevicata.» 

Arrivato di sopra in camera mia, battendo i denti per il freddo, 
indossai strati di pigiami, camicie e pantaloni. Mi infilai un paio di 
calzettoni e le scarpe da ginnastica, che in casa di solito non portavo. 
Fuori dalla mia finestra incrostata di ghiaccio, vidi una gigantesca 
onda bianca nel giardino sul davanti; scendeva per circa un metro e 
mezzo fino alio spazio che separava la nostra casa da quella dei Farley. 



La strada era coperta alia vista e riuscivo a scorgere solo i tetti dall’altra 
parte. Era come se fossimo intrappolati in un globo di vetro con i 
fiocchi di neve e il vento. 

Quando tornai di sotto, mamma era seduta all’altro capo del tavolo 
da pranzo, uno scialle sopra la vestaglia, a fumare scossa dai brividi. 
«Ci serviranno le aspirine normali e quelle per bambini, un po’ di 
succo d’arancia gelato e una stecca di sigarette. Dubito che il negozio 
di liquori sia aperto, ma nel caso prendi un litro e mezzo di vino» 
disse. 

Mio padre era ingobbito sul tavolo a scrivere con un mozzicone di 
matita sul retro di una busta. «Okay» disse. 

«Come farai ad arrivare alia strada?» gli chiese. 

«Potrei uscire dalla porta sul retro, » rispose lui «ma a giudicare dal 
suo aspetto farei prima a scavare nel cumulo sul davanti per 
raggiungere la strada. Ma ci sono tipo tre metri e mezzo di neve. Una 
volta arrivato alia strada, dovrei essere a posto. Ho sentito passare lo 
spazzaneve un paio di volte stanotte.» 

«Non puoi uscire dalla porta principale» gli fece notare lei. 

«Non lo faro. Usciro dalla finestra del piano di sopra. Mi sdraiero a 
pancia in giu e nuotero a rana fino alia strada» spiego, con un sorriso. 
Accese una sigaretta. «Vado tra un minuto.» 

«Come farai a rientrare?» gli chiese. 

«A questo pensero piu tardi.» Mio padre si giro verso di me e disse: 
«Vai a chiedere ai nonni se hanno bisogno di qualcosa dal negozio». 

Andai nelfappartamento accanto e faceva caldo. Le serpentine della 
piccola stufa elettrica brillavano arancioni. Nonno era seduto sulla 
sedia nell’angolo, la testa piegata all’indietro, e russava leggermente, 
mentre nonna era sul divano con un giornale a colorare gli spazi con i 
puntini. 

Alzo lo sguardo e disse: «Chiudi la porta, svelto». 

Obbedii e mi awicinai per vedere il suo disegno, che era un torero. 
Anche se non era molto brava a stare dentro i contorni, le macchie di 
colore cominciavano a diventare qualcosa. «Bello» osservai, poi le 



chiesi se voleva qualcosa dal negozio. 

«No, ma chi ha intenzione di andare al negozio con questo 
tempaccio?» domando. 

«Ci andra papa» risposi. «Uscira dalla finestra del piano di sopra.» 

Pochi minuti piu tardi, mio padre, con indosso il giaccone, un paio 
di guanti e il berretto nero di Jim, porto nonna, mia madre e me al 
piano di sopra. Entrammo in camera di Jim e comincio a spostare la 
scrivania e la sedia dalla finestra. Guardai fuori e vidi che la neve si era 
accumulata fino al bordo del tetto. Mio padre tolse una delle 
controfinestre dal telaio e apri tutta la finestra spingendola verso l’alto. 
Raffiche di vento e neve entrarono nella stanza e tutti facemmo un 
passo indietro. Lui disse: «Se affondo, lanciatemi una corda» e rise. Poi 
si isso attraverso la finestra e usci nella tempesta. 

Mamma, nonna e io ci accalcammo intorno alia finestra, la neve che 
ci soffiava in faccia. Mio padre si calo adagio lungo il bordo del tetto e, 
quando raggiunse la grondaia, si sdraio a pancia in giu. Prese con 
cautela il largo nella neve e immediatamente affondo di circa mezzo 
metro. 

«Oh, Cristo» esclamo mia madre. 

«Lui adora la vita selvaggia» commento nonna. 

Comincio a dimenarsi in avanti verso la strada. Si muoveva con 
estrema lentezza e io pensai che il cumulo avrebbe potuto divorarlo da 
un momento all’altro. A meta strada si fermo e resto immobile. 

Mia madre gli grido: «Tutto bene?». 

«Le cose si fanno un tantino instabili» rispose. 

Riprese ad avanzare e, quando alia fine arrivo vicino alia strada, si 
mise in ginocchio e cammino carponi come un granchio. Quindi 
supero il bordo. Non so se ci send, ma noi battemmo le mani. Una 
forte raffica di vento ci costrinse a ritirarci dall’apertura. Mia madre 
attraverso la folata di neve e chiuse la finestra con un colpo secco. La 
stanza divenne a un tratto silenziosa. 

«E gia cosi buio» disse nonna. 

Quando scendemmo di sotto, mia madre torno in cucina e io seguii 



nonna in casa sua. Mi accese la tv e guardai un film su Ercole con 
l’audio spento, mentre lei continuava a colorare. La notte prima non 
avevo dormito un granche, con tutti che tossivano e facevano 
manovre nella cucina affollata. La stanchezza e il tepore della stufetta 
mi fecero appisolare. Quando mi svegliai dopo un po’, nonna aveva 
messo via i colori e stava friggendo una braciola di maiale sul suo 
piccolo fornello. Alla tv, Ercole sollevava un gigantesco masso. Nonno 
era sveglio adesso, e sfogliava una rivista. Vide che mi ero svegliato 
anch’io e disse: «Non dovresti guar dare quelle porcherie», indicando 
con un cenno del capo il televisore. «Dovresti leggere una rivista. Sono 
educative. Vedi?» Giro quella che aveva in mano in modo che potessi 
vedere la pagina che stava leggendo. Non c’erano scritte, solo la 
fotografia di una donna nuda seduta in grembo a un tizio vestito da 
gorilla. Mi sentii awampare. Nonna mi lancio uno sguardo e rise. 
«Mettila via» disse. Nonno chiuse la rivista e la lancio accanto alia sua 
sedia. 

Dopo pranzo nonno tiro fuori il suo plastico. Mi sedetti accanto a 
lui al tavolo del cucinino. Stava assemblando un modellino formato da 
due personaggi: un uomo di Neanderthal, in piedi a un lato della base, 
e uno scheletro umano dall’altra. L’uomo delle caverne era finito e se 
ne stava li, vestito con una pelle di leopardo e una clava in mano. 
Nonno si dedico alia gabbia toracica dello scheletro, incollando ogni 
singolo osso, mentre io reggevo il cranio, spostando su e giu la 
mandibola mobile. Nonna passava ogni dieci secondi, per fare la sua 
ginnastica quotidiana: camminare dal soggiorno alia camera da letto 
un centinaio di volte. 

Mentre lavorava, nonno sorseggio un bicchiere di Old Grand-Dad e 
mi racconto una cosa che era accaduta una volta quando era nella 
marina mercantile. La sua nave si trovava al largo della costa italiana e 
stava per entrare in porto. Era una bellissima giornata e il sole 
splendeva caldo. «Awistammo all’orizzonte la citta in cui eravamo 
diretti» disse. «Mi sembro di vedere il paradiso. Al sole gli edifici 
erano di un bianco accecante. Piu ci awicinavamo e piu diventava 



bella... persino le strade erano bianche. Poi attraccammo e 
scendemmo a riva. Ora ascolta bene quello che sto per dirti.» 

Annuii. 

«La nostra nave aveva portato con se uno stormo di gabbiani; 
giravano nel cielo a centinaia, probabilmente scambiandoci per un 
peschereccio. Fu allora che mi resi conto che le case e le strade erano 
cosi bianche per la merda secca dei gabbiani. Quegli uccelli avevano 
coperto tutto con il loro stereo. » 

Quando tornai a casa nostra, mia madre stava bevendo e fumando 
seduta al tavolo da pranzo. Dall’espressione sul suo viso capii che era 
di pessimo umore, cosi nonostante il freddo che faceva salii in camera 
mia e, vestito da capo a piedi, mi infilai nel letto e tirai su le coperte. In 
poco tempo creai un po’ di calore nel mio bozzolo e scivolai nel 
sonno. Mi sembro che fossero passati solo pochi minuti quando vidi 
Jim accanto al mio letto awolto in una coperta. «Alzati» mi chiamo. 

Aprii gli occhi, e lui disse: «Sono le tre e mezzo e papa non e ancora 
tornato». 

«Da quanto e via?» chiesi. 

«Quasi cinque ore. Anche se avesse dovuto strisciare, a quest’ora 
sarebbe tomato a casa.» 

«Che dice mamma?» domandai. 

Chiuse gli occhi, butto la testa all’indietro e russo. «E crollata in 
cucina. La febbre di Mary si sta alzando. Ci servono le aspirine per 
bambini. Nonna l’ha portata in casa sua, imbacuccata sul divano. Io 
esco a cercare papa.» 

«Ti senti meglio?» gli chiesi. 

Si sedette sul bordo del letto e scosse il capo. L’avevo visto cosi 
fiacco solo quando ero andato a uno dei suoi incontri di lotta libera e 
lui aveva perso. Ebbi un’immagine di mio padre immerso nella neve 
dai fianchi in giu, incapace di muoversi, che sprofondava lentamente 
come nelle sabbie mobili. «Vado io» annunciai. 

«Si, certo» mi scherni. 

Gettai le coperte di lato e mi misi a sedere sul letto. «Posso farcela» 



gli assicurai, e in quel momento non ascoltai la parte di me che non 
voleva andare. 

«Dovrai uscire dalla finestra» mi fece notare. 

«Ho solo paura di affondare.» 

«Ha smesso di nevicare e sembra che ci sia una crosta di ghiaccio, 
percio potrai scivolarci sopra.» 

Mi alzai dal letto e andai a prendere il cappotto nell’armadio. 

«Si sta facendo tardi e presto sara buio. Devi arrivare fino ai negozi 
e cercarlo. Se non lo trovi, torna subito indietro.» 

«Okay» dissi. Avevo perso i guanti da tempo, cosi presi un paio di 
calzettoni bianchi dalla cassettiera e me li infilai sulle mani. 

«Tirati su il cappuccio» disse Jim. 

Entrammo in camera sua. 

«Nonna lo sa?» gli chiesi. 

«Se lo sapesse, non ti lascerebbe andare» rispose. Quindi fece un 
passo avanti e apri la finestra. Il vento soffio dentro e io avanzai. Mi 
aiuto a salire sul davanzale e io scesi goffamente sul tetto. Il freddo 
improwiso, la vista delle case sommerse dalla neve, mi lasciarono 
esterrefatto e mi accovacciai. Il cielo era di un grigio tanto plumbeo 
quanto erano sgargianti le lampadine con le bolle. 

«Deciditi!» grido Jim, e sentii la sua mano sulla mia spalla. Mi 
guardai indietro una volta sola per vederlo affacciato alia finestra. 
Quando raggiunsi il bordo del tetto, mi sdraiai a pancia in giu, come 
avevo visto fare da mio padre. Jim aveva ragione, c’era una lucida 
lastra di ghiaccio sulla neve. Cautamente, riuscii a camminarci sopra, e 
quando pensai di essere sul punto di affondare, ormai ero arrivato a 
meta strada. Mi immaginai intrappolato nella neve, incapace di 
respirare. L’immagine mi spavento e continuai piu veloce finche non 
caddi. Pensando di sprofondare, gridai. La neve che aveva attutito la 
mia caduta era alta solo fino alia vita. Restai fermo e trattenni il fiato, 
sorpreso di avercela fatta. In tutto l’isolato di fronte a me, la neve si era 
accumulata sui due lati della strada, fino alia cima dei tetti, in grandi 
ondate. Mi ricordai di quando la signora Grimm ci aveva fatto lezione 



di catechismo e ci aveva raccontato delle acque del Mar Rosso che si 
erano aperte. 

Avanzai lentamente, come in un sogno. A parte il vento, era tutto 
cosi silenzioso che a un certo punto le mie orecchie cominciarono a 
produrre suoni da sole e io pensai di aver sentito nonna che mi 
chiamava. Arrancai verso Hammond Lane alia fine dell’isolato, dove 
speravo che gli spazzaneve fossero passati piu di una volta. 

La neve ricomincio a cadere, in giganteschi fiocchi bagnati, e 
mancava ormai non piu di un’ora alia sera quando finalmente 
raggiunsi Hammond Lane. Le mie scarpe da ginnastica erano zuppe e 
gelate. La neve si stava accumulando sotto le gambe dei miei pantaloni 
e i calzettoni non funzionavano granche come guanti. Mi colava il 
naso. Dovetti scalare un enorme cumulo bianco prodotto dagli 
spazzaneve alia fine dell’isolato. Era piuttosto solido, ma arrivare in 
cima mi spavento perche mi sembro di essere a dieci metri di altezza. 
Scesi a fatica dall’altro lato, dove la strada era ricoperta solo da qualche 
centimetro di neve compatta. La Hammond portava dritto ai negozi. 
Ero stremato, ma adesso potevo camminare senza difficolta, e gia 
questo era un sollievo. Un’auto nera sbuco dall’oscurita alle mie spalle, 
il rumore delle catene dei pneumatici simile a un rullo di tamburo. 
Sapevo che era il signor Cleary, il preside della East Lake, perche 
guidava con la mano sinistra sul volante e la destra intorno alia gola, 
dove la teneva sempre. Lo salutai con la mano, ma non mi vide. 

Il parcheggio dei negozi era stato ripulito e tutto intorno c’erano 
enormi muri di neve, come un fortino. La gastronomia, il negozio di 
dolciumi, il supermercato, Howie’s Pizza, era tutto buio. Al termine 
della fila, pero, sembrava che ci fosse una luce accesa nella farmacia. 
Nella mia mente vidi papa in piedi davanti al bancone che parlava con 
il farmacista dagli occhiali spessi e affrettai il passo. 

Alla vetrina del negozio era appeso un vecchio manifesto 
pubblicitario della bambina Coppertone con il cagnolino che le tirava 
giu lo slip con i denti. Le luci erano decisamente accese e cercai di 
guardare nel corridoio principale tra gli scaffali mentre tiravo la 



maniglia della porta. Era chiusa. Tentai ancora e ancora. Mi spostai di 
fianco alia porta per guardare in un altro corridoio ma non vidi 
nessuno. Picchiai sul vetro. Mentre fissavo inebetito l’interno del 
negozio illuminato dalle lampade al neon, sentii le catene di un’auto 
che passava sulla Hammond. II rumore rallento e capii che l’auto stava 
entrando nel parcheggio. Mi guardai di lato e vidi una lunga macchina 
bianca. L’auto svolto e comincio a venire verso di me, i fari mi 
costringevano a socchiudere gli occhi. Mi sentivo debole e non 
riuscivo a muovermi. Avevo la bocca secca. II rumore delle catene che 
attraversavano lente il parcheggio era diventato il battito del mio 
cuore. Quando l’auto raggiunse Howie’s Pizza, la paura mi esplose 
dentro e fuggii di corsa dietro l’angolo della farmacia. C’era un muro 
di neve davanti a me e saltai sul primo blocco di ghiaccio. Mi 
arrampicai sempre piu in alto, come una scimmia. Dietro di me sentii 
l’auto che si fermava e la portiera che si apriva. Quando arrivai in 
cima, mi guardai indietro soltanto per un secondo. Solo quando avevo 
gia spiccato il salto mi resi conto che la persona uscita dall’auto non 
era l’uomo con l’impermeabile bianco, ma il tizio della farmacia. Il 
muro di neve era alto almeno tre metri e mezzo. Quando atterrai, le 
ginocchia non mi ressero e caddi di faccia sopra mezzo metro di neve. 

Mi alzai e mi voltai per arrampicarmi di nuovo sul cumulo, ma mi 
trovai di fronte una parete di ghiaccio. Era invalicabile. Avevo voglia 
di piangere, ma non lo feci. Il buio mi fece pensare a quanto sarebbe 
stato meraviglioso essere di nuovo al tepore del forno della cucina. 
Respirai a fondo e riflettei su come tornare a casa. Non ero pratico 
della strada in cui ero intrappolato, che correva dietro i negozi. 
Hinkley abitava in quella zona, percio non la bazzicavo molto. Quello 
che sapevo era che alia fine del tortuoso isolato la strada rasentava un 
qualche punto del bosco. Pensai che i cumuli di neve non sarebbero 
stati cosi alti sotto gli alberi e che avrei potuto tagliare per il giardino 
dietro casa dei Mason e poi scavalcare le recinzioni fino al nostro. 

Mi misi in marcia facendo lo slalom fra i cumuli di neve mentre 
camminavo. Le finestre illuminate delle case, alcune delle quali 



lasciavano intravedere alberi di Natale accesi, mi facevano sentire 
meglio ogni volta che ne vedevo una. Poi il vento divenne piu forte e la 
neve prese a cadere piu veloce, sferzandomi il viso. Le orecchie mi 
facevano male per il freddo e le mani mi si erano congelate nelle 
tasche del cappotto. Riuscii a scorgere a malapena le cime degli alberi 
del bosco, che torreggiavano piu scuri della notte dietro la casa che 
stavo superando. La neve era spietata e dovetti mettermi sotto gli 
alberi per ripararmi un po\ Percorsi il vialetto della casa buia ed entrai 
nel giardino sul retro. Mentre mi dirigevo verso il bosco, vidi un 
vecchio garage di legno, con la neve accumulata da un lato. Era aperto, 
cosi entrai per riposare un minuto. Puzzava di benzina, ma fu un 
piacere stare in piedi sul solido pavimento di cemento. Appoggiato 
contro il muro, ascoltai il vento che soffiava fuori e chiusi gli occhi. 

Sarei potuto rimanere li una vita. Scoprii che i miei occhi si erano 
abituati all’oscurita del luogo e mi accorsi che c’era un’auto a circa 
mezzo metro da me. Era un’auto bianca. Aguzzai la vista. Una grossa 
auto bianca. Ripensai a come mi ero lasciato trarre in inganno dal tizio 
della farmacia, ma poi notai qualcosa dietro il sedile posteriore, nel 
punto in cui il parabrezza curvava verso il basso. Mi appoggiai a uno 
degli alettoni e riuscii a vedere meglio. Era un berretto da baseball da 
bambino. Quando vidi il sorriso dell’indiano dei Cleveland Indians, 
mi voltai e lanciai un’occhiata alia casa. Una finestra al piano 
superiore si accese. Soffocai un urlo e scappai. Prima di rendermene 
conto, ero gia nel bosco, che correvo nella neve alta fino al ginocchio. 

Non ricordo come ci arrivai, ma fu come se a un tratto mi fossi 
svegliato e mi fossi ritrovato a picchiare sulla porta secondaria di casa 
nostra. Mio padre l’apri e mi attiro fra le sue braccia. 

«Va tutto bene» disse, e mi accorsi di quanto avessi il respiro 
affannato. Mi tolsi il cappuccio e per un istante mi riparai gli occhi 
dalla luce al neon. 

«Ero venuto a cercarti» spiegai, quasi in lacrime. 

«Lo so» rispose, e mi strinse forte al suo fianco. 

Intorno a noi, sul pavimento, mia madre dormiva vicino all’entrata 



del soggiorno, Mary era seduta a leggere una vecchia schedina delle 
corse dei cavalli, mentre Jim era sdraiato con una pila di coperte 
addosso e mi guardava. Tremava per la febbre, ma riusci a dire: «Bel 
lavoro». 

Indicai Mary e chiesi: «Sta meglio?». 

«Si» rispose mio padre. «Ha sudato come un maiale.» 

Mary alzo gli occhi dalla schedina. «Come un maiale» ripete. 

Jim rise. 

Papa mi mando in bagno a togliermi i vestiti bagnati e ando di 
sopra in camera mia a prendermi mutande, calzini, pantofole e due 
pigiami. I piedi mi prudevano terribilmente mentre si scongelavano. 
Dopo essermi vestito, andai in soggiorno, dove lui era seduto sul 
divano davanti all’albero di Natale. Sul tavolino c’erano due piccoli 
bicchieri e la tozza bottiglia scura dello scotch. Mi sedetti accanto a 
mio padre, dopodiche lui si sporse in avanti e verso il liquido dorato. 
Accese un cerino e tocco con la fiamma il liquido contenuto nel mio 
bicchiere. Una vampata azzurra guizzo sulla superficie. La 
osservammo per un po’, poi lui disse: «Okay, tutto d’un fiato». 
Obbedii. 

«Dagli un minuto» mi spiego, e poi prese un sorso dal suo bicchiere. 
Accese una sigaretta. «Non so come tu abbia fatto. E dura la fuori. 
Stavo quasi per infilarmi la giacca e tornare indietro a cercarti.» 

«Perche ci hai messo cosi tanto?» chiesi. 

«Be\ ho preso la Hammond quando sono uscito. Era pulita, cosi mi 
sono incamminato verso i negozi e quando sono arrivato piu o meno a 
meta mi sono girato verso il ciglio della strada e ho visto una mano 
che spuntava dalla neve. All’inizio pensavo di avere le allucinazioni. 
Cosi mi sono awicinato, ho tolto un po’ di neve intorno e ho visto che 
c’era un corpo.» Bewe un altro sorso. 

«Che cosa hai fatto?» domandai. 

«Ho scavato per liberare il corpo. Accidenti, quel tizio era un pezzo 
di ghiaccio. Intendo duro, come una statua. Alla fine Pho girato... gli 
occhi erano frantumati come vetro. Sai chi era?» 



«Chi?» chiesi. 

Indico con le due dita che stringevano la sigaretta. «I1 tizio che abita 
all’inizio della strada. Sai, il vecchio degli scoiattoli.» 

«I1 signor Barzita» mormorai, e sentii la neve in faccia. Pensai a lui 
seduto in mezzo agli alberi con la pistola sul ventre, gli occhi 
frantumati, e presi il bicchiere di scotch. Il primo sorso sapeva di dolce 
lava fusa. Barzita si trasformo in coriandoli. 

«Ha raccolto il suo ultimo fico» disse mio padre. «Dopo che l’ho 
trovato sono dovuto andare fino ai negozi e ho usato un telefono a 
gettoni per chiamare la polizia. Mi hanno detto di tornare indietro e di 
aspettare vicino al cadavere, e cosi ho fatto. Sono rimasto li per circa 
due ore, a morire di freddo. Alla fine e arrivato un poliziotto e insieme 
abbiamo messo il corpo sul sedile posteriore della sua auto per 
portarlo all’ospedale. Lungo il tragitto, ci siamo impantanati e 
abbiamo dovuto liberare l’auto. Abbiamo dovuto aiutare altre persone 
che si erano impantanate. Poi c’e stata una lunga trafila. Stronzate a 
non finire. Gli agenti mi hanno fatto un sacco di domande. Pensano 
che forse il tizio stava andando al negozio e uno spazzaneve lo abbia 
fatto secco per colpa del buio. Aveva il collo spezzato. Quando 
abbiamo finito, Pagente mi ha dato un passaggio. Dovevo ancora 
prendere le aspirine e tutto il resto. Sulla strada, pero, altre stronzate. 
Poi lui ha ricevuto una chiamata e ha dovuto lasciarmi davanti alia 
biblioteca. Proprio una lunga storia.» 

Mio padre si alzo e spense tutte le luci tranne quelle delfalbero. 
Sedemmo in silenzio, a fissare i colori. Bewi solo meta del mio scotch 
prima di posare il bicchiere sul tavolo. 

«Hai gia guardato storto quest’anno?» chiese. Aveva questa mania 
di guar dare le luci di Natale al buio con gli occhi socchiusi. 
Socchiudemmo entrambi gli occhi per un po’, quindi reclinai la testa 
all’indietro e li chiusi del tutto. 

«Okay» disse. «Quanto fa nove per nove?» 

Finsi di essermi gia addormentato, ma sentii Mary dalla cucina 
rispondere con voce sommessa: «Ottantuno». 



Sta venendo su 
per il canale di scolo 


Il giorno dopo, appena gli fu possibile, il tizio del riscaldamento venne 
ad aggiustare il bruciatore a gasolio. Fu bello poter lasciare la cucina. 
Jim si sentiva molto meglio, a parte il fatto che aveva il raffreddore. 
Noi due uscimmo nel vento gelido e nella luce del sole per aiutare mio 
padre, che quella sera doveva andare al lavoro, a scavare un sentiero 
fino alia strada e a liberare le auto. Aspettai il momento opportuno per 
parlare con Jim di cio che avevo visto e finalmente mio padre ando un 
attimo in casa. 

«Okay, su Barzita mi sbagliavo» ammisi. «Ma ora so dove abita 
l’uomo con l’auto bianca.» 

«Dove?» 

Gli raccontai della casa con il garage che confinava con il bosco. 

«E se avesse ucciso Barzita e avesse gettato il corpo sulla strada 
durante la bufera?» disse Jim. 

«Non ci avevo pensato» confessai. «Ho solo immaginato di essermi 
sbagliato.» 

«Se tu non ci hai pensato, probabilmente e vero» disse. 
«Attraverseremo il bosco e mi mostrerai dove abita quel tizio, ma 
dobbiamo aspettare che si sciolga la neve. Altrimenti potra seguire le 
nostre orme fino a casa.» 

«Io ho lasciato delle orme» dissi. 

«Speriamo che la tormenta le abbia coperte.» 

Negli ultimi giorni delle vacanze di Natale, facemmo corse con lo 
slittino, combattemmo un’imponente battaglia di palle di neve con 
eserciti di bambini e un pomeriggio camminammo fino alia baia, Jim e 



io, perche Larry March ci aveva raccontato che era interamente 
ghiacciata (glielo aveva detto suo padre). Jim commento con me che 
era la testa del vecchio di March a essere interamente ghiacciata, ma 
partimmo lo stesso alia volta della baia, la neve polverizzata che 
turbinava intorno a noi alia luce del sole. C’erano affioramenti di 
ghiaccio che spuntavano di circa mezzo metro dalla superficie. In 
alcuni punti il ghiaccio era incrinato, in altri le lastre erano lisce e 
trasparenti e si riusciva a vedere la cupa acqua sottostante. Se non 
fosse stato per me, che avevo paura, Jim sarebbe arrivato fino a 
Captree Island. Quando gli annunciai che stavo per tornare indietro, si 
giro verso di me e disse: «So perche Mary si rifiuta di aiutarci». 

«Perche?» chiesi. 

«Lei e nonno non stanno facendo pronostici per le corse. Me lo ha 
detto lui Laltro giorno, sta aspettando che corrano i maiali giu a 
Hialeah. Al momento non ha gare su cui scommettere. Scommetto 
che Mary pensa di essere in vacanza come nonno. » 

Quella sera, davanti a Botch Town, chiedemmo a Mary se la teoria 
di Jim fosse giusta. Non disse nulla, ma si awicino alia tavola e la 
scruto. Restammo immobili per un po’ finche Jim non mi lancio 
un’occhiata e scosse il capo. Giro intorno a Mary, prese la statuetta del 
maniaco e cerco di mettergliela in mano. Lei scosto il braccio. 

«No» disse, e diede una scorsa alia tavola. Trovo un’auto bianca 
parcheggiata nell’isolato davanti alia casa del signor Barzita e la prese. 
Quando la poso di nuovo, atterro giusto giusto di fronte a casa nostra. 

«Quando?» chiese Jim. 

«Adesso» rispose Mary. 

«Adesso?» ripetei. 

«Proprio adesso» confermo Mary. 

Jim si era gia precipitato su per le scale e io ero subito dietro di lui. 
Andammo alia finestra e guardammo fuori nel buio. La neve era 
dappertutto e la luna era piena. Jim disse: «Oh, merda» e un secondo 
dopo vidi i fari. L’auto bianca ci passo lentamente davanti. Quando 
perdemmo di vista i fanali di coda, Jim indietreggio e si sedette sul 



divano. 

«Te l’avevo detto» commentai. 

Quando tornammo giu in cantina per dire a Mary che aveva 
ragione, lei se ne era gia andata dalla sua parte, al di la delle scale. La 
sentimmo parlare con la voce di Mickey. La signora Harkmar gli stava 
dicendo che aveva indovinato tutte le risposte. Jim rivolse la sua 
attenzione alia tavola. «I1 maniaco sta spiando» dichiaro. 

«Chi?» chiesi. 

«Ehi, guarda» disse Jim. «Lo ha spostato.» Stava indicando la 
statuetta di Charlie Edison, che adesso era nel nostro giardino sul 
retro. 

«Che cosa significa?» chiesi, sicuro che avesse colto la punta di 
terrore nella mia voce. 

«Sta venendo su per il canale di scolo a prenderti» disse. 

Scoppiai a ridere, ma piu tardi, quando le luci si spensero e mi misi 
a letto, con Charlie dietro la porta aperta del mio armadio, non risi 
affatto. Quella notte Charlie parlo attraverso il sibilo dell’ antenna. Per 
tre volte riconobbi la sua voce che emergeva da quel rumore e 
chiamava sua madre. Ogni volta che la sentii ero proprio sul punto di 
addormentarmi. 



Perche il cielo e azzurro 


Quando tornammo a scuola, il lunedi all’inizio dell’ora di ginnastica, il 
bambino grosso e strano di nome Hodges Stamper mi si awicino da 
dietro, mi mise un braccio intorno alia gola e tento di soffocarmi. 
L’allenatore Crenshaw rimase li a grattarsi le palle, mentre osservava 
tutta la scena. Hodges stringeva cosi forte che non riuscivo a respirare. 
Con il tacco della scarpa da ginnastica, gli tirai un calcio sullo stinco 
mettendoci tutta la forza che avevo, lui grugni e mi lascio andare. 
Aveva la bava agli angoli della bocca e sorrideva. Me la svignai e andai 
a nascondermi accanto agli spalti. 

Crenshaw alia fine fischio e ci disse che aveva inventato un nuovo 
sport per l’anno nuovo. «Buttalo fuori dal materasso» lo chiamo. La 
parte centrale del pavimento della palestra fu ricoperta di materassi 
per la lotta libera. Ci fece mettere in fila, quindi chiese a Bobby 
Harweed e Larry March di essere capitani e di scegliere due squadre. 
Io venni scelto per terzultimo; la mia popolarita era aumentata. 

«Ogni squadra deve schierarsi da un lato del materasso, di fronte 
all’altra» spiego Crenshaw. «Io fischio e voi camminate tutti carponi 
Luno verso l’altro. Se vi alzate in piedi, siete fuori. Lo scopo e 
trascinare l’awersario fino al bordo del materasso e fargli toccare il 
pavimento di legno con una qualsiasi parte del corpo. Appena lo 
tocca, viene eliminato. Quindi ognuno aiutera i propri compagni di 
squadra a trascinare giu il resto degli awersari.» 

Ci disse di allinearci e indico la parte da cui ognuna delle due 
squadre doveva schierarsi. Dopodiche urlo: «Carponi!» e tutti ci 
mettemmo a quattro zampe. Si porto il fischietto alia bocca, aspetto 
qualche secondo e poi fischio. Partimmo alia carica. Mentre avanzavo 



strisciando, cercavo disperatamente uno degli unici due bambini piu 
deboli di me. Ne awistai uno - soffice e bianco come un 
marshmallow, stava in ginocchio come in stato di trance - e virai 
verso di lui. 

Prima che potessi raggiungerlo, pero, qualcuno mi afferro da un 
lato. Mi guardai intorno e vidi che era Hinkley. Mi prese per la gamba 
e mi tiro. Caddi di pancia e cercai di conficcare le dita nel materasso. 
Non funziono. Stavo scivolando. Proprio quando stava per 
costringermi a posare il piede sul legno, mi ribaltai sulla schiena e 
calciando con la gamba libera lo spinsi fuori dal materasso. Mi sedetti 
appena in tempo per vedere Pespressione stupita sul suo volto. 
Crenshaw fischio e gli diede il segnale “sei eliminato”. 

Mi voltai verso la battaglia che si svolgeva al centro del materasso. 
La nostra squadra aveva fatto piazza pulita di tutti gli awersari, tranne 
Stamper, che stava in ginocchio come una montagna al centro della 
scena, con i miei compagni che gli brulicavano addosso. Mi gettai 
nella mischia. Stamper spingeva, grugniva e sputava, ma eravamo 
troppi per lui. Alla fine si rovescio e noi lo trascinammo verso il bordo 
come se stessimo spostando Gulliver. Alzai lo sguardo e vidi 
Crenshaw che sorrideva. Posizionammo Stamper in modo tale che la 
testa fosse sopra il legno. Lui pero non lasciava che gliela spingessimo 
indietro, cosi cinque bambini, tutti insieme, dopo aver contato fino a 
tre, gliela spinsero verso il basso e finalmente la testa batte a terra con 
uno schianto. Vidi Stamper altre due volte quel pomeriggio, quando 
andai al bagno e piu tardi quando passai a farmi una bevuta alia 
fontanella. Entrambe le volte se ne stava appoggiato alia parete del 
corridoio ed entrambe le volte mi domando se era gia ora di pranzo. 

Durante Lora di matematica, Krapp ci torturo con lunghe divisioni 
e nel bel mezzo di una sua spiegazione, fuori dalla finestra, in mezzo al 
campo, sul rombo da baseball, come dal nulla comparve il signor 
Rogers, che parlava tenendo un dito puntato verso l’alto. Krapp lo 
fisso come se avesse appena visto un fantasma. L’ex bibliotecario 
camminava da una base all’altra in mezzo a blocchi di neve 



semisciolta. Quando giro intorno alia seconda, si fermo un attimo ad 
applaudire. Alla terza segnalo “salvo” e si volto a guardare la folia che 
acclamava. La casa base era coperta da una piccola duna di ghiaccio. 
Rogers si inerpico fino a meta, con il vento forte che gli sferzava il 
viso. Quindi arrivo sul campo una volante della polizia e, come se 
stessimo guardando un film, ci alzammo tutti per andare alia finestra. 
Krapp non disse nulla. Due agenti scesero dall’auto bianca e nera con 
la luce intermittente sul tettuccio e ognuno prese un braccio di Rogers. 
Lui continuo a parlare mentre lo caricavano sul sedile posteriore. Il 
motore si accese e loro si allontanarono piano piano verso Sewer Pipe 
Hill. 

Krapp ci disse di sederci. Chiuse il libro di matematica e controllo 
l’orologio. Mancava un quarto d’ora alia fine delle lezioni. Ando dietro 
la cattedra e afferro la sedia, la sollevo e la trasporto lentamente 
davanti alia classe. Dopo averla posata, si sedette di fronte a noi. 

«Da questo momento, finche non suonera la campanella, 
rispondero a qualsiasi vostra domanda. Potete chiedermi qualunque 
cosa, tranne una» ci a wiso. «Non potete chiedermi perche il cielo e 
azzurro.» 

Non si sentiva volare una mosca. Tutti i bambini, me compreso, si 
erano irrigiditi come un muscolo contratto. Nessuno voleva che 
Krapp fosse troppo buono. Guardava sopra le nostre teste un punto 
sulla parete in fondo all’aula. Io fissavo Porologio cosi intensamente 
che vidi la lancetta dei minuti muoversi. Quasi un intero quarto d’ora 
di silenzio totale. A quattro minuti dalla fine, mi venne in mente una 
domanda. Con l’occhio della mente mi vidi alzare la mano e chiedere: 
«Dov’e Charlie Edison?» ma non lo feci mai. Alla fine alzo la mano 
Hodges Stamper e chiese: «E quasi ora di pranzo?». 

«Hai gia pranzato» rispose Krapp, e un attimo dopo suono la 
campanella. 

Jim me lo fece raccontare tre volte. Lo defini «I1 lato tenero di 
Krapp», ma io gli dissi che Krapp non aveva fatto altro che fissarci, le 
braccia incrociate davanti al petto. «Come se conoscesse tutte le 



risposte» spiegai. «Una specie di santone.» 

«Non gli manca molto per finire anche lui sul campo da baseball 
commento Jim. 



Un centinaio di flaconi per ognuno 


II giorno in cui cominciarono le corse dei cavalli a Hialeah, Jim decise 
che avevamo via libera per andare alia ricerca deiruomo con 
1’impermeabile bianco. Era un sabato e splendeva il sole. Cera una 
brezza leggera. Mentre guadavamo il ruscello dietro la vecchia casa 
degli Halloway, Jim mi disse: «Non possiamo continuare a chiamare 
questo tizio Tuomo con l’impermeabile bianco”. E troppo lungo». 

«Come vuoi chiamarlo?» chiesi. 

Mettemmo piede sul sentiero e lui riprese: «Ho avuto un’idea. 
Ricordi il nome della suora che ci ha detto che il diavolo cammina 
sulla terra? Si chiamava sorella Joe, percio...». 

«Fratello Joe?» chiesi. 

«Josephine» disse. 

«No» ribattei. «Non va bene.» 

«Che ne dici di Mortiman?» propose Jim. «Tipo Batman.» 

«Non voglio chiamarlo cosi» gli dissi. 

«Allora che nome vuoi dargli?» domando. 

Pensai a “dottor Watson” e stavo per dirlo, quando Jim taglio corto 
ed esclamo: «No, aspetta! Lo chiameremo Roger... perche la sua faccia 
sembra un teschio e la bandiera che ha il teschio e la Jolly Roger, 
quella dei pirati. Che ne pensi? Potremmo chiamarlo Jolly Roger». 

«Somiglia troppo al signor Rogers» osservai. 

«Figlio di Krapp?» suggeri. 

«Che ne dici di dottor Watson?» replicai. 

«No, fa schifo. Per abbreviare potremmo semplicemente chiamarlo 
Mister White» disse. 

«Okay» acconsentii, anche se non mi faceva impazzire, ed entrambi 



lo pronunciammo ad alta voce un paio di volte per fare pratica. 

Mentre attraversavamo di nuovo il ruscello, a un certo punto ci 
imbattemmo nel forte di Tony Calfano: una tettoia fatta di grossi rami 
e sterpaglia e tre pareti di tronchi. Calfano si nascondeva nel bosco 
con una pistola a piombini. Era in classe con me e abitava proprio 
dietro l’angolo di casa nostra, accanto alia signora Grimm. Quando 
ammazzava gli scoiattoli, li scuoiava e appendeva le pelli essiccate alle 
pareti del suo forte. Ero capitato per caso in quel posto solo altre due 
volte e in entrambe mi aveva dato i brividi. A scuola mi aveva detto 
che sapeva in che punto del bosco cresceva il sassofrasso e che lo 
raccoglieva per farci l’infuso. Una volta un bambino di nome Tom 
Frost chiese a Tony perche non era venuto a scuola, sapendo che la 
polizia era andata a casa sua quando la madre aveva dato di matto. 
Calfano aveva risposto: «Avevo un principio di assideramento al 
pisello». 

Nel proseguire la nostra spedizione dovemmo passare per un posto 
che chiamavamo “il cratere”, un awallamento rotondo all’interno del 
bosco, lungo la via che portava alle rotaie. Era profondo circa tre metri 
e mezzo e aveva un diametro enorme. Al suo margine c’era una collina 
brulla e scoscesa e all’interno del cratere crescevano, come ciuffi 
d’erba, pini alti fino al ginocchio. I corvi stavano appollaiati sugli 
alberi al suo margine estremo. Non conoscevamo molto bene quella 
parte del bosco. Per tentare di trovare la casa di Mister White 
saremmo dovuti arrivare quasi alia fine degli alberi. 

Ogni volta che vedevamo un giardino posteriore alia nostra destra, 
ci awicinavamo di soppiatto, restando ben nascosti, e guardavamo se 
c’era un garage di legno staccato dalla casa. All’inizio arrivammo fino 
alle rotaie senza trovare la casa e dovemmo tornare indietro a cercare 
di nuovo. Ce n’era una con il garage nel giardino posteriore, ma 
quando guardai la casa non vidi la finestra alta in cui si era accesa una 
luce. Scossi il capo e Jim rise. 

«Lo hai visto dawero questo posto?» mi chiese. 

«Si.» 



«C’erano Stanlio e OHio?» 

Gli mostrai il dito medio. 

«Okay» disse, e cercammo ancora, facendo su e giu lungo il confine 
occidentale del bosco. Alla fine Jim borbotto: «Lascia perdere» e si 
incammino verso casa. Quando giungemmo a meta del nostro tragitto 
all’interno del cratere, si fermo e si giro verso ovest. «Andiamo a dare 
un’occhiata laggiu» propose. Camminammo in mezzo ai pini bassi 
fino al margine occidentale del cratere e ci inerpicammo sul 
terrapieno. Li trovammo un posto con dei pini giganteschi i cui rami 
si estendevano verso il basso quasi sfiorando il terreno. AH’improwiso 
mi ricordai di averci girato intorno quella sera con la neve alta fino 
alia vita e capii che dovevamo essere vicini. 

«Ci siamo» annunciai a Jim. 

Entrammo in una zona dove non eravamo mai stati prima. 
Sembrava piu una foresta, con alti pini e aghi marroni che ricoprivano 
il terreno. I rami erano talmente alti sopra di noi che quando il sole 
faceva capolino, di tanto in tanto, sembrava un raggio uscito da Flash 
Gordon. La paura si andava formando nei miei muscoli e la mia 
mente cominciava a offuscarsi. Poi, attraverso i pini, riconobbi un 
angolo del garage e immediatamente mi accovacciai. Chiamai Jim con 
un sussurro e, quando si volto e mi vide, anche lui si abbasso. Indicai il 
garage. Non riusciva a scorgerlo dalla sua angolazione, cosi torno 
furtivamente verso di me e guar do meglio. 

Un minuto dopo eravamo dietro Lultima fila di pini e 
distinguevamo bene il garage, il giardino sul retro e la casa. La 
tranquillita del pomeriggio rendeva il posto ancora piu spaventoso. 
Restammo inginocchiati li per un bel po’, ad ascoltare il vento e a 
fissare le finestre. Pensai a Charlie Edison intrappolato li dentro e mi 
si secco la bocca. Stavo perdendo le forze attraverso la suola delle 
scarpe da ginnastica. 

Jim si volto verso di me e bisbiglio: «Se dovesse succedere qualcosa, 
corri a casa e di’ a qualcuno di chiamare la polizia». Dopodiche in un 
attimo era gia partito e stava attraversando il breve tratto di terreno 



scoperto che lo separava dal garage. Non riuscivo a credere che ci fosse 
andato e non volevo essere lasciato solo. Quando feci per seguirlo, 
pero, lui guardo indietro e alzo una mano per ordinarmi di rimanere 
dov’ero. Si drizzo e spari dietro l’angolo del garage dove non poteva 
essere visto dalla casa. Mi aspettavo che da un momento all’altro la 
porta sul retro si aprisse cigolando, che la luce si accendesse alia 
finestra del piano di sopra. Dopo parecchio tempo, Jim sbuco da 
dietro il garage e mi fece cenno di raggiungerlo. 

Andai di corsa al suo fianco e lui sussurro: «La macchina non c’e. 
Deve essere uscito ad ammazzare qualcuno». 

Mi fermai. 

«Coraggio» mi esorto. «Sbrigati. Voglio farti vedere una cosa.» 

Trassi un respiro profondo prima di entrare nell’oscurita del garage. 
C’erano macchie d’olio sul pavimento di cemento e le pareti erano 
tappezzate di scaffali, pieni zeppi di flaconi di Mastro Lindo vuoti, 
tutti girati verso l’esterno per far vedere il tizio pelato con le braccia 
incrociate. Jim mi afferro per la spalla e disse: «Guarda li dietro». 

Mi tiro piano, facendomi addentrare nel garage. Vidi un’enorme 
scatola argentata che occupava quasi tutto il fondo del locale. Si 
sentiva il ronzio della corrente elettrica. 

«Che cos’e?» domandai. 

«Un freezer gigante» rispose. 

Un’immagine di Barzita, con gli occhi frantumati, il ghiaccio sul 
pizzetto e le braccia intrecciate e rigide come un ghiacciolo, mi sboccio 
nella mente. Mi liberai dalla presa di Jim, dissi: «No» e me la diedi a 
gambe. Mentre oltrepassavo il retro del garage, udii un rumore di 
pneumatici sulla ghiaia del vialetto. Fu allora che Jim mi sorpasso. Ci 
rituffammo nel bosco, quindi ci fermammo acquattandoci per 
riprendere fiato. Avevamo ancora una buona visuale del giardino e 
restammo a guardare. 

«Ti ha visto?» chiesi a Jim. 

«Impossibile» rispose. 

Il rumore della portiera dell’auto che si chiudeva all’interno del 



garage ci zitti. Lo vedemmo uscire e dirigersi verso i gradini della 
porta sul retro. Portava un cappello da pioggia bianco e appeso all’esile 
polso aveva un ombrello nero. Mister White era pelle e ossa, con il 
porno d’Adamo sporgente e il naso affilato. Agguanto la ringhiera 
della scala che conduceva alia porta secondaria e poi si fermo. Si giro 
leggermente e guardo in direzione del bosco. Quando fece due passi 
proprio verso il punto in cui eravamo nascosti, sentii Jim afferrarmi la 
caviglia per dirmi di non scappare. Mister White si fermo di nuovo e 
annuso Faria. A un certo punto pensai che mi stesse guardando dritto 
negli occhi. 

Finalmente torno verso i gradini e li sail. NelFistante stesso in cui la 
porta si chiuse ci mettemmo a correre come forsennati. Arrivati a 
meta strada dentro il cratere, scoppiammo a ridere e questo mi fece 
correre piu veloce. Non ci fermammo finche non fummo giunti quasi 
a casa. 

«Ha ucciso Barzita, lo ha congelato e, quando e arrivata la neve, ha 
buttato il corpo per strada» disse Jim. 

«Tu credi?» chiesi. 

«Tu che cosa credi?» 

«Mi domando che cosa ci faccia con tutti quei Mastro Lindo» 
replicai. 

«Anch’io» disse Jim. 

«Magari ci pulisce i morti» ipotizzai. 

«Un centinaio di flaconi per ognuno» ribatte Jim. 



A che ora D incontra C e A? 


Mary usci dal cancello della sua vacanza come il cavallo preferito di 
nonno, Rim Groper, e comincio a imperversare su Botch Town 
almeno una volta al giorno. Ogni volta che Jim e io scendevamo in 
cantina dopo aver fatto i compiti, tutte le statuette erano state spostate. 
Il signor Felina era nel suo vialetto, Peter Horton si dirigeva verso la 
Hammond e il signor Curdmeyer passava un mucchio di tempo nel 
suo pergolato di viti in pieno inverno. Le prime cose che 
controllavamo erano sempre il maniaco e l’auto bianca. Lui si aggirava 
quatto quatto fuori dalla scuola mentre la macchina passava davanti 
alia casa di Boris il bidello. 

«E in due posti contemporaneamente?» osservo Jim. 

«Ha i poteri» replicai. 

«Credi che si divida in due e che una parte di lui spii le persone 
mentre l’altra le uccide?» domando. 

«E probabile» risposi. 

Tornammo a cercare la configurazione giusta, che ci avrebbe 
rivelato dove Mister White avrebbe colpito la volta successiva. 

«Che cosa facciamo se riusciamo a capirlo?» chiesi. 

«Qualcosa dovremo fare» rispose Jim. 

Domandammo a Mary una dozzina di volte come faceva a sapere le 
cose, ma lei si limito a scuotere la testa. Poi una sera, mentre 
studiavamo Botch Town, sentimmo la voce della signora Harkmar 
arrivare dall’altra parte della cantina. Stava spiegando a Mickey e agli 
altri scolari come funzionava il suo sistema. 

«E molto complicato, percio se vi sentite stupidi, non fa niente» 
disse la signora Harkmar in tono piatto, come un robot. «Prima 



partono e poi voi cominciate a contare: uno, due, tre, quattro, cinque, 
sei, sette. Poi uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Poi uno, due, tre, 
quattro. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei. Cosi. Poi cominciate ad 
aggiungere un bel po’ con la moltiplicazione. Sempre piu veloce 
sulP ultima curva. Dovete vederli nella vostra testa. Vedete. Sono in 
dirittura d’arrivo. Seguiteli uno per uno. Dove stanno andando? 
Vinceranno, si piazzeranno o arriveranno terzi?» 

Sentimmo il righello che sbatteva sulla cattedra e capimmo che la 
signora Harkmar aveva terminato la lezione. 

Jim mi lancio un’occhiata e scosse il capo. Ridemmo, ma ci 
assicurammo che Mickey non potesse sentirci. Qualche minuto piu 
tardi, Jim infilo una mano in tasca e tiro fuori una cosa. «Oh, ho 
dimenticato di mostrarti questo.» 

Mi passo quella che sembrava una figurina del baseball. Era dei New 
York Yankees, una vecchia Topps. Il giocatore, ritratto in un disegno 
anziche in una foto, si chiamava Scott Riddley. Aveva un taglio di 
capelli a spazzola tipo Krapp e i baffi, un guantone sulla mano destra. 
Cera scritto che era un lanciatore. 

«L’ho trovata nel garage di Mister White» spiego. «Era appoggiata 
contro uno di quei flaconi di Mastro Lindo.» 

«Dawero?» 

Annul. 

«E vecchia» osservai. 

«Del 1953» confermo Jim. «L’ho letto sul retro. » 

Non avevo mai capito la roba scritta dietro le figurine del baseball. 
«Dove?» chiesi. 

Giro la figurina e indico un numero, e io annuii anche se in realta 
non lo vedevo. 

«Mister White colleziona flaconi di Mastro Lindo e vecchie figurine 
del baseball» disse. 

«E allora?» 

«Allora vai a scriverlo sul tuo taccuino» disse, e indico le scale. 

Ripensai alia lezione della signora Harkmar la sera dopo, quando 



mio padre torno dal lavoro prima del solito e decise che era tempo che 
imparassi la matematica con il suo metodo. Ci sedemmo al tavolo da 
pranzo, il libro rosso di matematica aperto davanti a noi. Mio padre 
aveva uno di quei blocchi di carta gialla su cui ogni tanto risolveva i 
problemi per divertimento e io avevo il mio quaderno di scuola. Mi 
diede una delle matite che collezionava. Durante il suo lavoro 
notturno come custode al grande magazzino, a volte trovava matite 
mezze usate fra i rifiuti. Le temperava finche non diventavano aguzze 
come gli aghi del dottor Gerber. «Queste sono ottime matite» disse. 

Annuii. 

Quando scriveva i numeri, la sua mano si muoveva veloce e la punta 
della matita faceva un rumore penetrante. Sbarrava i sette esattamente 
a meta della stanghetta. Comincio col chiedermi le tabelline. Io 
arrivavo fino a quella del cinque, dopodiche il buio totale. Mi chiese 
quanto faceva sei per nove. Contai con le dita e a un certo punto le 
cifre che nella mia testa avevo immaginato come fasci di legnetti si 
trasformarono in occhi. File e file di occhi che mi fissavano. Contai in 
silenzio per un pezzo, mentre sentivo scivolare via la soluzione. Diedi 
la mia risposta. Lui scosse il capo e disse: «Cinquantaquattro». 
Disegno sei fasci da nove legnetti e mi disse di contarli. Lo feci. Poi me 
ne chiese un’altra e io sbagliai anche quella. Mi disse qual era la 
risposta. La volta successiva, mi chiese di nuovo quanto faceva sei per 
nove. «Cinquantuno» risposi. Divenne tutto rosso in viso e grido: 
«Rifletti!» puntandomi Findice nel petto. 

Quando finimmo con le moltiplicazioni, era tutto sudato. 
Passammo ai miei compiti a casa, un problema di logica. Aerei e treni 
che andavano tutti da qualche parte a centosessanta chilometri all’ora, 
partivano tutti a orari diversi, si superavano a vicenda, facevano una 
sosta di quindici minuti, con i passeggeri A, B, C e D che scendevano 
tutti o a Chicago o a New York o a Miami. Cercai di figurarmelo e 
andai nel pallone. Mio padre disegno un aereo con una freccia puntata 
in avanti. Poi disegno delle linee, simili ai lati di un triangolo, verso 
due punti che ipotizzai si trovassero a terra. Scrisse: «160 chilometri 



all’ora». Uni i vertici del triangolo con una linea dritta e marcata. 
Segno A, B, C ai vertici, quello in cima era l’aereo. Segno una D fuori 
dal triangolo e sotto di essa traccio un rettangolo in cui scrisse in 
corsivo «Stazione ferroviaria». 

Disse: «Quanto dista Chicago da New York, e a che ora D incontra 
C e A? Pensaci, io torno tra poco». Si alzo, ando in soggiorno e accese 
la tv. Io rimasi li seduto, a spostare lo sguardo dal disegno al libro e 
viceversa. Non riuscivo a vederci un bel niente e alia fine dovetti 
distogliere gli occhi. Per un po’ fissai le facce urlanti nei nodi dei 
pannelli in finto legno. Guardai il buio fuori dalla finestra e la luce 
sopra il tavolo. 

Al centro del tavolo c’era una ciotola di ottone con dentro la frutta. 
C’erano alcune banane, un’arancia e due mele, e stavano tutte 
diventando marroni. Tre mosche piccolissime ronzavano sopra la 
ciotola. La fissai a lungo, troppo stanco per pensare di guardare 
altrove. Era come se fossi vittima di un incantesimo. Il mio braccio si 
stacco dal tavolo, la mano che impugnava la matita parti verso una 
delle mele. Quando pugnalai, lo feci lentamente, lasciando che la 
matita trapassasse lo strato marcio all’esterno e penetrasse nella polpa 
sottostante. Infilzai quella mela tre volte prima di rendermi conto di 
cio che stavo facendo, quindi passai a trafiggere gli altri frutti. La 
matita formo dei bei buchi scuri. 

«Qual e la risposta?» chiese mio padre, tornando verso il tavolo. 

«B» dissi. 

Lo vidi lanciare un’occhiata alia frutta. «Che cos’e questo schifo?» 
domando, indicando la ciotola di ottone. 

Io risposi: «Era andata a male e volevo awisare gli altri di non 
mangiarla, cosi ci ho fatto dei buchi, mentre pensavo». 

Mi fisso e io dovetti distogliere lo sguardo. «Vai a letto» mi ordino. 

Mentre mi allontanavo dal tavolo strascicando i piedi, lo sentii 
accartocciare il disegno del triangolo con Laeroplano. «B, come “Bravo 
asino”» commento disgustato. 

Di sopra in camera mia, Lantenna taceva. Immaginai l’aroma della 



pipa di Mister White. L’odore del fumo era cosi penetrante che mi 
sembrava quasi di vederlo. George scese dal letto piu di una volta e 
cammino su e giu sul pavimento, annusando l’armadio. II mattino 
seguente arrivo come un pugno in faccia. 



Fare qualcosa 


Per tre sere di fila, notammo che l’auto bianca era da qualche parte 
vicino alia casa di Boris il bidello. La quarta sera, era parcheggiata nel 
suo vialetto. Jim sollevo Lauto da Botch Town e disse: «A questo punto 
dobbiamo fare qualcosa». 

«E Boris?» domandai. 

Annul. «Se lo diciamo a mamma e papa, ci metteremo nei guai per 
non averlo fatto prima e se lo diciamo alia polizia, ci metteremo nei 
guai lo stesso. Dovremmo chiamare e non rivelare i nostri nomi, ma 
dire tutto quello che sappiamo e chi sara il prossimo secondo noi. Poi 
riagganciamo.» 

«No» dissi. «Se chiami, possono rintracciarti. L’ho visto in Perry 
Mason. Dobbiamo scrivere una lettera, anonima.» 

Jim approvo l’idea e mi disse di andare a prendere il taccuino. 
Tornai in cantina e lui mi detto parola per parola il testo della lettera. 
Ecco che cosa mi disse di scrivere: 

Sappiamo chi ha ucciso Charlie Edison e il signor Barzita. C'e un 
tizio molto bianco che guida una lunga auto bianca e spia lagente dalla 
finestra. Lo chiamiamo Mister White. Abita in una casa su una delle 
strade dietro i negozi. Il suo giardino posteriore e al confine del bosco. 
Ha un freezer in un garage di legno dove tiene la macchina e ha ucciso 
Barzita, lo ha congelato e poi lo ha buttato per strada durante la 
tormenta. Adesso da la caccia a Boris il bidello. Fate qualcosa. Charlie 
Edison e nel lago dietro la East Lake. 

Scrissi piu in fretta che potevo, ma avevo i crampi alia mano. Alla 



fine Jim prese il mio posto e la fini. «Mandiamone una anche a 
Krapp.» 

«La stessa della polizia?» gli chiesi. 

«No, per lui ho un messaggio speciale» rispose Jim. Impugno la 
matita e si chino sul taccuino. Scrisse solo tre parole, poi strappo il 
foglio e lo sollevo. A caratteri grandi e deformi c’era scritto: 

KRAPP E STRONZO 


Ridemmo a crepapelle. 

«I1 suo indirizzo e sull’elenco telefonico» disse Jim. «Cercalo per 
scriverlo sulla busta. Io prendo i francobolli.» 

Trassi un respiro profondo quando uscii per andare a imbucare la 
lettera nella cassetta all’angolo. La strada luccicava sotto i pali della 
luce e dai prati si levava una lieve foschia. Diedi un’occhiata alfisolato 
e non vidi fari in arrivo, cosi mi incamminai trotterellando. Avevo le 
due lettere anonime nella tasca del cappotto, che avevo lasciato aperto 
per poter correre meglio. Raggiunsi Langolo a meta della Hammond 
in un batter d’occhio. L’unica cosa che mi fece rallentare fu la vista 
della casa del signor Barzita dall’altra parte della strada. Era acquattata 
nell’ombra perfettamente immobile, dietro un’intricata rete di rami di 
fico. Quando feci per afferrare la maniglia della cassetta della posta, 
abbassai lo sguardo e vidi quello che pensavo fosse un mucchietto di 
neve trasformarsi in un gattino morto disteso sul selciato gelido, la 
bocca aperta. Aveva i denti affilati e la pelliccia di un bianco candido. 
A pochi centimetri di distanza, qualcuno aveva lasciato una ciotola di 
latte che era ormai congelato. Lasciai cadere le lettere nella cassetta e 
tornai a casa alia velocita della luce. 



Mai e poi mai 


Nonna rovisto in fondo all’armadio della sua camera da letto e tiro 
fuori un lungo manganello marrone scuro con una nappa blu di 
cordone intrecciato attaccata all’impugnatura. «Questo e quello da 
parata» spiego. Lo passo a Jim. 

«Oh, cavolo» esclamo. 

Mary cerco di afferrare la nappa. 

Nonna entro nell’armadio per prenderne un altro e tiro fuori il 
randello con i dadi. Era chiaro e piu corto e piu smussato di quello da 
parata. Incastonati da un lato aveva due dadi ingialliti, che mostravano 
le facce del sei e dell’uno. Me lo passo e io sentii Penergia 
attraversarmi il braccio. 

Poi fu il turno dello sfollagente, che scintillava come uno scorpione, 
e nonna ce lo mostro sul palmo della sua mano, producendo ripetuti 
suoni sordi con il pesante oggetto gommato. «Puoi fracassare un 
cranio con questo» disse. Jim tento di afferrarlo e nonna scoppio a 
ridere. «Mai e poi mai» dichiaro, e lo mise via. 

Mary si allontano per andare a guardare la Vergine Maria di vetro 
piena di acqua di Lourdes sulla toeletta, ma nonna la richiamo e le 
consegno un vero distintivo della polizia. Poi, dalla tasca della 
vestaglia, tiro fuori il revolver della polizia. Aveva il calcio di legno e il 
resto sembrava di argento ossidato. Lo sollevo sopra le nostre teste con 
la mano destra, la presa vacillante. La mano di Jim si awento verso 
l’arrna e io mi scansai leggermente. Mary mostro il distintivo. 

«Non puoi toccarla. La tengo carica, in caso di emergenza» spiego 
nonna. 

«Tu sei carica» grido nonno dal corridoio. 



Nonna si mise a ridere e fece sparire la pistola. Ci lascio tenere i 
manganelli ancora per qualche secondo e poi, quando Jim finse di 
volermi fracassare il cranio, ce li sequestra. Quasi non ci credevamo 
quando disse a Mary che poteva tenere il distintivo. 

«Facciamo un po’ per uno» propose Jim. 

Mary rispose: «No» e usci dalla camera da letto. Sentimmo la porta 
di casa nostra aprirsi e richiudersi, ed era sparita. Nonna diede a me e 
a Jim un savoiardo ciascuno. Ci sedemmo insieme a nonno al tavolo 
del cucinino, dove lui fumo una Lucky Strike. Nonna preparo il te e si 
sedette con noi. 



La prova 


Dopo averci spiegato Silas Marner , Krapp si puli le mani dal gesso e si 
allontano dalla lavagna. «Pare che» inizio «qualcuno mi abbia scritto 
una lettera.» II volto gli divenne paonazzo e la sua mascella si irrigidi. 
Quando sentii la parola “lettera” per poco non mi pisciai nei 
pantaloni. Non spostare lo sguardo, rammentai a me stesso. 

«Qualcuno mi ha mandato una lettera, credo, per dirmi che cosa 
sono» continuo. Infilo una mano nel taschino della camicia ed estrasse 
un foglio di quaderno perfettamente piegato in quattro. Lo apri e lo 
mostro alia classe. Lo leggemmo. Tim Sullivan dovette coprirsi il viso 
con le mani, ma nessuno fiato. «Credo che sia stato uno di voi» disse, 
spostando lo sguardo da una fila all’altra per guardare negli occhi ogni 
alunno. «Perche... chi Lha scritta ha commesso un errore di 
ortografia.» Quando arrivo a me, feci del mio meglio per non mostrare 
segni di debolezza. 

«In effetti» continuo, ripiegando la lettera e rimettendosela in tasca. 
Si sfrego le mani davanti a noi. «So chi e stato. Dimenticate che vedo 
continuamente la vostra calligrafia. Ho preso la lettera e ho ricollegato 
la grafia al suo autore grazie a uno dei vostri compiti. Ora, il colpevole 
vuole forse confessare?» 

Sapevo che Jim non avrebbe mai confessato. Sarebbe rimasto li 
seduto ad annuire in silenzio, niente di piu. Questo era quello che 
avevo in mente di fare, ma dentro di me diventavo piu debole ogni 
secondo che passava. Una parte di me voleva disperatamente 
spifferare che ero stato io. Ma poi mi resi conto che in effetti non ero 
stato io, era stato Jim e lui non era nemmeno li; fu allora che Krapp 
batte le mani e disse: «Will Hinkley, vieni avanti». Nel sentirlo provai 



una sensazione di vuoto dentro, ma automaticamente risi. Nessuno si 
euro di me, pero, perche tutti avevano cominciato a bisbigliare. Krapp 
urlo: «Silenzio!». 

«Non sono stato io» si difese Hinkley, rifiutandosi di alzarsi dalla 
sedia. 

«Vieni subito qui» insistette Krapp. Tremava come George con una 
scarpa da ginnastica sul muso. 

«Non le ho scritto nessuna lettera» ribadi Hinkley, il porno 
d’Adamo che ballonzolava freneticamente. 

«Ho la prova» disse Krapp. «Vai in presidenza. I tuoi genitori ti 
stanno aspettando li con il signor Cleary.» 

Will Hinkley si alzo dal banco, rosso in viso e con le lacrime agli 
occhi. Quando apri la porta per lasciare Paula, Krapp sibilo: «Nessuno 
mi dice che cosa sono, giovanotto». 

«E uno stronzo» ribatte Hinkley, e corse per il corridoio, le scarpe 
da ginnastica cigolarono alia curva. La porta si richiuse sbattendo e 
Krapp ci disse di prendere i libri di matematica. 

Durante tutti i viaggi di A, B, C e D da Chicago a New York a 
centosessanta chilometri all’ora, pensai ai poliziotti che avrebbero 
aperto l’altra lettera. Li vidi saltare dentro le loro auto bianche e nere, 
accendere le sirene e quindi arrivare a casa di Mister White. Si 
intrufolano dalla porta sul retro, le pistole sfoderate. Dentro e buio e 
e’e odore di Mastro Lindo. Sentono Mister White che fugge su per le 
scale della soffitta. Quando i poliziotti arrivano in soffitta, tutto do 
che trovano, in mezzo al pavimento, e una colonna di sale. 

Jim non fu molto contento quando gli raccontai quello che era 
successo. «E uno schifo» commento. 

«Perche?» chiesi. 

«Perche ora i poliziotti penseranno che Hinkley abbia scritto anche 
Paltra lettera e lui si prendera tutto il merito quando acciufferanno 
Mister White. » 

«Bastava confessare e avremmo ottenuto noi il merito » dissi. 

«Gia» replied Jim. 



«Tim mi ha detto che per punizione Hinkley deve rimanere dopo le 
lezioni ogni giorno fino alia fine dell’anno e portare l’immondizia giu 
nel locale caldaie» spiegai. 

«Hinkley puo tenerselo il merito» ribatte. 

Mia madre aveva la luna storta quella sera. Era furibonda, il viso 
gonfio d’ira. L’aria si poteva tagliare con il coltello e si respirava a 
fatica. Urlava insulti a mio padre, imprecava e beveva piu che mai. 
Papa era seduto all’altro capo del tavolo da pranzo, fumava una 
sigaretta col capo chino. Mary e Jim si diressero in cantina. Io corsi in 
camera mia, mi sdraiai sul letto e piansi con la faccia sprofondata nel 
cuscino. La voce di mia madre si sentiva attraverso il pavimento, un 
bombardamento continuo che, come la tormenta, si gonfiava fino a 
diventare un urlo, scemava e poi montava di nuovo. Ando avanti 
ancora per molto e non sentii mai mio padre pronunciare neppure 
una sola parola. 

Alla fine mi appisolai per un po’ e quando mi svegliai c’era silenzio. 
Scesi dal letto e con circospezione andai al piano di sotto. Le luci erano 
spente e c’era un velo di fumo di sigaretta che aleggiava nell’aria. Sentii 
mio padre russare nella camera da letto in fondo al corridoio. 
Entrando in cucina mi guardai intorno nella penombra in cerca della 
bottiglia di vino. La trovai sul piano del lavello e l’afferrai per il collo. 
Giunto alia porta secondaria, tolsi il chiavistello cercando di fare meno 
rumore possibile, aprii la controporta e poi spalancai con una spinta la 
porta esterna di legno. Stando mezzo fuori e mezzo dentro casa, 
lanciai la bottiglia nell’oscurita. Cadde a terra con un tonfo, ma non la 
sentii rompersi. Quando guardai di nuovo in casa, feci un salto, perche 
mi ritrovai davanti nonna con la vestaglia e la retina sui capelli. 

«Vai a raccoglierla» disse. 

Mi misi a piangere. Nonna fece un passo avanti e mi abbraccio per 
un minuto. Poi sussurro: «Vai». 

Uscii fuori al buio, scalzo e in pigiama. Si moriva di freddo. 
Gironzolai nel punto in cui mi sembrava che la bottiglia fosse 
atterrata, ma la vidi solo quando la urtai con la punta del piede. 



Rientrai e nonna la puli con uno strofinaccio. Poi le mostrai dove 
l’avevo trovata e lei la rimise a posto sul piano del lavello. Chiuse a 
chiave la porta sul retro e mi disse di andare a letto. 

Scene delle awenture di Perno Shell si intrecciarono alle mie 
congetture su cosa avessero a che fare quei libri con Mister White. A 
giudicare dalla puzza di fumo ero quasi sicuro che avesse letto tutti i 
libri che avevo preso in prestito. O gli piaceva semplicemente leggere 
libri per ragazzi o quello era una qualche specie di indizio. Ma come 
potevo saperlo? I personaggi di Shell e Mister White si incrociarono 
nel deserto, sul Rio delle Amazzoni. Divennero la stessa persona e poi 
tornarono a essere loro stessi sotto forma di palloni aerostatici. Li vidi 
parlare insieme e poi li vidi fare a botte, Shell tutto in nero e Mister 
White con il suo soprabito e il suo cappello, su un alto ponticello 
sgangherato sopra un lago senza fondo. «L’ultimo viaggio di Perno 
Shell» dissi. George si sveglio, mi lancio un’occhiata e torno a dormire. 



Tornando in Iugoslavia 


Arrivo il giorno in cui la temperatura sail finalmente sopra lo zero e ci 
fu permesso di nuovo di uscire in cortile dopo pranzo. Il terreno 
rimaneva duro come una roccia e nuvole nere minacciavano ancora 
neve. Stavo per andare alia recinzione a parlare con Tim Sullivan 
quando mi imbattei in Peter Horton, che diceva ad altri due bambini: 
«Boris ha levato le tende». 

«Boris?» feci io, e mi awicinai. 

«Mio padre c’era quando sono stati a casa sua ieri sera» spiego 
Peter. 

«Chi?» 

«I poliziotti» rispose. «Non veniva al lavoro da... quanto? Quattro 
giorni forse, e non aveva neanche fatto una telefonata. Cleary ha 
mandato la polizia a vedere cos’era successo. Be’, lui aveva levato le 
tende.» 

«Che vuol dire con “aveva levato le tende”?» domandai. 

«La sua auto era sparita» spiego Peter. 

«Sta tornando in Iugoslavia» azzardo uno degli altri bambini. 

Nella mia mente vidi un bidone di roba rossa con una scopa 
appoggiata sopra, nella luce fioca del locale caldaie nel seminterrato 
della scuola. Cercai Boris - la sua camicia a scacchi, i denti mancanti, i 
cinque capelli pettinati sulla testa pelata - ma mi arrivo solo la sua 
voce. «Stai dicendo cazzate» la sua frase classica. Mi figurai la scena di 
un agente che gettava la nostra lettera nelPimmondizia insieme alia 
cappelliera rosa con dentro Pimpronta. 

Quando finalmente raggiunsi Tim vicino alia recinzione, lui mi 
chiese: «Chi pulira il vomito adesso?» e la saliva gli usci dagli angoli 



della bocca. 

Quando Jim e io arrivammo a Botch Town quella sera, Mary era gia 
li. Boris era fuori dalla tavola. L’auto bianca stava svoltando sulla 
Hammond e il maniaco era al margine del bosco dietro la casa degli 
Halloway. Jim chiamo Mary dalla nostra parte. Non appena spunto 
dalla tenda, le chiese: «Dov’e Boris?». 

Mary si giro e ando verso la parete in fondo. Raccolse qualcosa dal 
grosso tubo che andava alia fogna. Quando torno, capimmo che si 
trattava di Boris. 

«Dov’e?» chiese Jim. 

«Via» rispose Mary. 

«Come lo sai?» domandai io. 

«L’ho sentito a scuola» rispose. 

«Non ne sa molto piu di noi» commento Jim. 

«Lo ha preso il maniaco?» insistetti. 

«Non lo so» rispose. 

Mary indietreggio verso la tenda. Un attimo prima di sparire dietro 
di essa, Jim le chiese: «Che cosa sai?». 

«Ha freddo» disse. «Molto freddo.» 

La mattina dopo ci svegliammo e uscimmo presto. Il cielo era 
coperto e una leggera neve cadeva intorno a noi mentre ci inoltravamo 
nel bosco. Nessuno di noi disse una parola e il tempo passo cosi in 
fretta che il bosco sembro essersi ristretto. AlLimprowiso ci 
ritrovammo li, come in un sogno, a sbirciare attraverso i rami nel 
giardino posteriore di Mister White. Cera un torpore che mi 
formicolava nella testa e mi sentivo spossato. Jim scruto le finestre in 
cerca di eventuali segni di movimento e disse: «Tutto come l’altra 
volta». Si acquatto e corse verso il garage. Per un minuto buono, 
rimase perfettamente immobile con la schiena rivolta al muro di legno 
ed entrambi restammo in ascolto. 

Guardai la casa per la millesima volta. Quando distolsi lo sguardo, 
Jim era sparito dietro Langolo. Un secondo piu tardi, era tomato e mi 
faceva cenno di seguirlo. All’inizio non riuscii a muovermi, ma poi lui 



mi grido sottovoce: «Sbrigati» e mi fece mettere in moto. Lo raggiunsi 
e voltammo l’angolo. 

Ancora una volta esitai nella penombra davanti all’entrata. L’odore 
freddo di cemento e gasolio mi respingeva. Mi voltai e guardai 
indietro, dove il vialetto curvava verso la strada. Jim era gia in fondo al 
garage, la mano sul chiavistello del freezer. Si apri con uno stridio. Jim 
infilo le dita sotto lo sportello e cerco di sollevarlo. 

«Aiutami» disse. «Presto.» 

Corsi a dargli una mano. Insieme sollevammo il pesante sportello 
come il coperchio di una bara. Una luce si accese all’interno, 
riflettendosi sulle pareti ghiacciate. Era abbastanza grande per 
contenere un cadavere, ma non c’era nessun corpo li. Era vuoto. 

«Merda» impreco Jim, e stava per abbassare il coperchio quando 
notai qualcosa accartocciato in un angolo. 

«Guarda» dissi. 

Lo vide e disse: «Prendilo. Ce la faccio a reggerlo da solo per un 
secondo». 

Mollai la presa e mi tuffai per meta nel freezer per afferrare il pezzo 
di carta velina arancione. Capii che cos’era un istante prima di 
mettermelo in tasca. Dopo essere sgusciato fuori, aiutai Jim ad 
abbassare lo sportello. Quando mancavano cinque centimetri lo 
lasciammo andare e scappammo. Il rumore del freezer che si 
richiudeva echeggio dietro di noi. Uscimmo e voltammo l’angolo del 
garage in un baleno. Al margine del bosco, ci accucciammo e ci 
riposammo, tenendo d’occhio la casa. 

«Dov’e Boris?» chiese Jim. «Mary ci ha spediti in un’impresa 
inutile. » 

«Ha detto solo che aveva molto freddo. Forse e nel lago.» 

«I1 lago e ancora ghiacciato» mi fece notare Jim. 

«Andiamocene di qui.» 

«Aspetta un secondo» disse. Scosto gli aghi di pino da terra e rovisto 
finch e non trovo una pietra della misura giusta. Vedendo il modo in 
cui la impugnava, mi alzai e cominciai a correre. Avevo gia percorso 



cento metri quando sentii il vetro di una finestra che andava in pezzi e 
subito dopo Jim che correva dietro di me. Non rallentammo finche 
non fummo arrivati al ruscello dietro la casa degli Halloway. 

«Fammi vedere Findizio» disse, sforzandosi di riprendere fiato. 

Frugai in tasca e tirai fuori la palla di carta velina arancione. 

«Un fazzoletto per il naso?» suggeri Jim. 

«No» risposi. Aprii il foglio e mentre le pieghe sparivano, all’interno 
si paleso un pezzo di nastro nero. 

«L’uomo dei fichi» disse. «I suoi dolcetti di Halloween.» 

Annuii. 

«Ti e piaciuto il lancio?» chiese. «Dritto nella finestra del piano di 
sopra.» Rise. 

Saltai il ruscello. «Ora sapra che siamo stati li» osservai. 

«Sappiamo piu cose noi di lui che lui di noi» ribatte Jim. Salto e 
corremmo via. 

A cena apprendemmo da mia madre che i poliziotti non avrebbero 
nemmeno considerato Boris una persona scomparsa finche non fosse 
trascorsa suppergiu un’altra settimana. Continuo a raccontarci di 
come avesse dovuto lasciare la sua famiglia e scappare dal comunismo. 
«Boris ha fatto tutta quella strada per diventare il bidello della East 
Lake» concluse, e poi rise. 

L’ultima parola era appena uscita dalla sua bocca, quando 
sentimmo le sirene che venivano verso il nostro isolato. Jim fu il 
primo ad alzarsi da tavola, ma tutti - mia madre, Mary e io - eravamo 
alia finestra quando tre auto della polizia sfrecciarono a sirene spiegate 
davanti a casa nostra. Corremmo a metterci scarpe e cappotto, persino 
mia madre. 

Ci disse di stare vicino a lei e noi la seguimmo. Non faceva piu 
freddo come prima. Il cielo era limpido e si vedeva la luna. Altri vicini 
erano davanti a noi o stavano uscendo di casa proprio in quel 
momento. Vedemmo il signor Mangini, il signore e la signora 
Hackett, la donna che mia madre chiamava Diamond Lil, e i vecchi e 
stanchi Bishop con Reggie fra di loro, che parlava alia velocita della 



luce. 

Jim mi si awicino da dietro, si sporse verso di me e disse: «Forse 
hanno trovato il corpo di Boris». 

Annuii e Mary mi lancio un’occhiata, portandosi il dito alle labbra. 

L’azione si svolgeva decisamente alia East Lake. Mentre passavamo 
davanti alia casa della signora Homretz, vedemmo le auto della polizia 
fermarsi sul campo fra la scuola e il bosco, le luci rosse che 
lampeggiavano. Una folia di persone che abitavano nel vicinato veniva 
tenuta indietro da un agente. Ci unimmo al gruppo. Il signor Mason, 
un uomo esile con gli occhiali grandi, una specie di Henry in versione 
adulta, racconto a mia madre che Tony Calfano aveva sparato a tutte 
le finestre della scuola con un fucile a piombini. Ascoltammo ulteriori 
frammenti della storia da altre persone. Il signor Felina disse: «Pare 
che sia passato da una finestra all’altra, preciso come un orologio, e 
abbia sparato a tutte». 

Jim mi afferro e sgusciammo tra la folia finche non arrivammo 
davanti a tutti. Sul campo si vedevano ovunque vetri rotti, che 
riflettevano la luce della luna. Da li potei vedere che alcune finestre 
erano rimaste completamente senza vetri mentre altre avevano solo 
buchi dai bordi frastagliati, simili agli occhi congelati del signor 
Barzita. L’agente che ci teneva a debita distanza racconto a tutti quello 
che sapeva. Lo ascoltammo e scoprimmo che il sospettato era ancora li 
quando erano arrivati. «E seduto nell’auto di pattuglia» spiego 
l’agente. «Abbiamo noi il fucile. » 

Cleary arrivo in quel momento e parcheggio nel cerchio degli 
autobus. Usci dalla macchina, con indosso un completo sgualcito. 
Muovendosi rigido e lento come un sonnambulo, si diresse nel punto 
in cui eravamo tutti. 

«Per favore, andate a casa» disse, lasciandosi addirittura andare la 
gola per agitare entrambe le mani in aria. «Tornate a casa e chiamate i 
vostri vicini, awertiteli che domani non ci sara scuola.» 

I genitori presenti tra la folia zittirono i propri figli. 

Jim e io ci scambiammo uno sguardo e sorridemmo. «Niente scuola 



per te» disse lui. «Tony Calfano e il mio nuovo eroe.» Finse di 
impugnare un fucile e di sparare tenendo l’arma sul fianco. «Dovrei 
fare la stessa cosa alia scuola media.» 

«Niente scuola» ripete Mary mentre tornavamo a casa. Non c’era 
nessun altro vicino a noi, ma mia madre mantenne la voce bassa. 
«Ripagheremo tutto noi con le nostre tasse» borbotto arrabbiata. «Chi 
ha messo in mano un’arma a quel pazzo di un italiano?» 

Molto dopo che eravamo andati a letto, Jim busso alia mia porta. 
Lascio entrare la luce del corridoio e si sedette ai piedi del letto. «Pensi 
che possa essere stata la vendetta di Mister White per il fatto che gli ho 
distrutto la finestra?» 

«Che cosa?» domandai. 

«Quello che e accaduto alia East Lake. Magari ha spinto lui Tony a 
rompere le finestre.» 

«Ha i poteri» dissi. 

«Gia» replied. «La cosa comincia a far paura.» 

«Boris e morto?» chiesi. 

«Ecco che cosa penso» disse. «Mister White lo ha ucciso, poi lo ha 
messo nella sua auto e lo ha portato al largo sulla baia ghiacciata. Il 
ghiaccio si scioglie, scricchiola e Boris sparisce insieme alia sua auto.» 

«Puo darsi» risposi. 



Cosi 


Era pomeriggio tardi e pioveva forte. Mary e io eravamo in cantina a 
contemplare Botch Town. Jim non era ancora tomato da scuola. Mary 
mi disse di sedermi sulla sedia di Jim. 

«Devi fissare intensamente una persona» mi spiego. 

«Chi?» chiesi. 

«Scegli tu» risposi. 

«Fissero il signor Conrad» dissi, e lo indicai. 

Mary venne accanto alia mia sedia, si awicino e comincio a 
sussurrarmi dei numeri nell’orecchio. Una sfilza di numeri, simile a 
un filo che teneva ferma la mia testa. Uscirono prima a fiumi, poi a 
cascate, poi a un certo punto non ci feci neanche piu caso. Quello che 
notai era che un pezzo di argilla si era sgretolato ed era caduto dalla 
nuca del signor Conrad. Notai le sue orecchie e la sua postura 
leggermente incurvata. Era in piedi davanti a casa sua che scrutava 
l’abitazione degli Hayes dall’altra parte della strada. Era tutto fatto di 
cartone e argilla, ma qualcosa si stava trasformando nei contorni. Vidi 
il prato e la casa dall’altra parte della strada, con i suoi cespugli e la 
porta gialla. Il colore della porta catturo la mia attenzione e poi sentii 
Mary dire: «Pari» e per una frazione di secondo entrai nella camera da 
letto e vidi la signora Hayes nuda sul letto. Fumava una sigaretta e 
aveva le gambe aperte. Ammiccai e lei spari di nuovo dentro il buco 
nella testa d’argilla del signor Conrad, fermo di fronte alia sua casa di 
cartone. 

«Cosi» disse Mary. 

Quando lei se ne ando nella sua aula e la lezione ebbe inizio, notai 
che Boris il bidello non era piu sul condotto fognario, adesso era 



a pp°ggi a t° su un vecchio t a volino a mek strad a fra Botch Town e il 
tubo. 

Non s a pevo se k test a mi kcesse mde a c a us a di quello che a vev a 
ktto M a ry oppure se ormd fosse troppo riuscire a pens a re a tutto 
qmnto. Il film delle qu a ttro e mezzo dk tv er a gkpponese, si 
intitol a v a Mosura. Nel film c’erano due minuscole ktine gemelle che 
vivev a no in un a g a bbi a per uccelli e c a nt a v a no come Y antenna.. Mi 
a ddormentd mentre k krv a di Mosura a ttravers a v a l’oce a no a nuoto 
e mi sveglki un a volt a qu a ndo a vev a le di e st a v a distruggendo um 
citta. Un a ttimo dopo, Jim mi st a v a chi a m a ndo per k cen a . 

A t a vok, M a ry racconto di come un b a mbino di nome Gene, che 
era nelk su a cksse e veniv a chknrato “gr a nchio mecranico” perche 
c a mmin a v a us a ndo un pdo di grucce dkcckio, a vesse vomit a to. «I1 
signor Cle a ry e venuto in cksse a pulire» spiego. 

Mi a m a dre rise nel suo bicchiere di vino. 

«Tk us a to k rob a ross a ?» chiese Jim. 

M a ry a nnui. 

«Tk ktto un a smorfi a ?» chiesi io. 

«Piu o meno» rispose M a ry. 

Jim si porto k nrano destra sulk gok, si t a ppo le n a rici e sposto gli 
occhi a destr a e a sinistra. Mi a m a dre si mise a ridere cosi forte che dk 
fine le venne k tosse. Persino qu a ndo M a ry e io smettemmo di ridere, 
lei continuo a tossire. Non riuscrra piu a ferm a rsi. Allont a no k 
sig a rett a con un a m a no e con Pdtra si copri k bocc a . Divenne 
p a on a zz a e le spunt a rono le kcrime a gli occhi. Piu forte tossfra e 
meno rumore kcev a . Jim si dzo e le diede un a belk p a cc a sulk 
schien a . Lei lo sraccio rote a ndo il br a ccio e lui bdzo indietro. Un 
a ttimo dopo riprese fi a to. «Voi mi krete morire» disse, a ncor a 
ridendo. 



Benvenuto, Lou 


Dopo il Giuramento di Fedelta e la raccolta dei soldi per il pranzo, 
mentre Krapp ci raccontava di come George Washington aveva 
abbattuto l’albero di ciliegio, sentimmo bussare. 

«Avanti» grido Krapp. Il signor Cleary si affaccio alia porta dell’aula 
e disse: «Vogbo presentarvi il nuovo bidello, che sostituira Boris fino 
al suo ritorno». Mi immaginai Boris seduto al volante della sua auto in 
fondo alia baia. Charlie era sul sedile del passeggero. Cleary entro del 
tutto e si mise da un lato, aprendo un po’ di piu la porta. Un uomo 
alto e scheletrico, con una divisa grigia, si fece avanti. «Questo e Lou» 
annuncio Cleary. La camicia delLuomo aveva un ovale bianco con 
sopra ricamato in rosso il nome Lou. 

Krapp disse: «Benvenuto, Lou». 

Lou alzo il capo e io notai quanto fosse pallido. La luce gli illumino i 
capelli e io mi resi conto che era White. I brividi partirono dalle 
gambe e mi corsero lungo la schiena. Mister White borbotto: «Grazie» 
e fece un passo indietro, tornando nella penombra del corridoio. 

Prima di andarsene, Cleary si rivolse a noi e disse: «Mi aspetto che 
trattiate Lou con lo stesso rispetto che avreste per Boris». Per una 
frazione di secondo qualcuno rise: una delle ragazze. Cleary diede una 
scorsa alia classe, scocco un’occhiata a Krapp e se ne ando. 

Ero letteralmente sconvolto, ma non per il fatto che per punizione 
tutta la classe avrebbe dovuto scrivere cento volte: «Non devo ridere 
del signor Cleary», ne per la dentiera di legno di George Washington. 
A ricreazione, in cortile, me ne restai con la schiena appoggiata alle 
maglie di ferro della recinzione al confine del campo, a tremare. 

Piu tardi, quel pomeriggio, la nostra classe incrocio Mister White 



lungo il corridoio mentre andavamo in biblioteca. II suo odore di 
fumo di pipa mi dava la nausea e mi faceva venire le lacrime agli occhi. 
Con una spugna lavavetri attaccata a un bastone e un secchio d’acqua 
stava pulendo le grandi finestre che si affacciavano sul cortile. Era 
girato di spalle quando passammo, ma dopo averlo superato lanciai 
un’occhiata indietro e vidi che ci stava osservando. 

Nella biblioteca, che ormai era sotto il controllo di Krapp, il silenzio 
assoluto era la norma. Mi sedetti con un libro aperto a un tavolo, dove 
la luce del sole entrava a fiotti dalla finestra sul cortile. Tenevo gli 
occhi chiusi e mi ripetevo quello che aveva detto Jim: «Sappiamo piu 
cose noi di lui che lui di noi». 

Quando alia fine riaprii gli occhi, vidi Mister White nel corridoio 
attraverso i vetri della porta della biblioteca. Strofinava lentamente le 
finestre con uno straccio sporco. Il suo sguardo guizzava rapido da un 
bambino all’altro. Prima che potesse arrivare a me, chiusi gli occhi. 

Quella sera Jim mi diede il suo temperino. «Tienilo nella tasca del 
cappotto» mi disse. «Mira alia faccia.» Cercai di figurarmi la scena in 
cui accoltellavo Mister White sulla guancia e sentivo il metallo che 
colpiva Posso. Il consiglio di Jim fu: «Non lasciare che ti becchi da 
solo». Mi spiego sei modi diversi per fuggire da Mister White. Uno era 
passargli carponi fra le gambe e correre, un altro tirargli un calcio alle 
palle e correre. Li ripete tutti e sei. 

Il giorno seguente ci impiegai il doppio del tempo che ci mettevo di 
solito per arrivare a scuola. Mary mi disse persino di affrettare il passo. 
Per tutto il tempo continuai a infilare la mano nella tasca del cappotto 
per controllare il coltello. Una volta entrati nelfedificio, quando 
superammo la presidenza diretti nelle nostre aule, guardai alia mia 
destra lungo il corridoio, verso la porta del locale caldaie e mi figurai 
Lou fermo in mezzo alle fiamme. Mi fermai e pensai di tornare di 
corsa a casa. Poi, fra la presidenza e la porta in fondo al corridoio, vidi 
Pentrata dell’infermeria. 

Riuscii ad arrivare appena in tempo al mio banco nell’aula di Krapp. 
Dopo aver tenuto duro per quasi tutta la lezione sul sistema solare, 



alzai la mano. Krapp mi noto e, anche se non avevo fatto nessuna 
domanda, mi indico dicendo il mio nome. 

«Credo di dover vomitare» annunciai. 

«Oh, no» esclamd. E in meno di due minuti mi scrisse un permesso. 

I corridoi senza finestre erano vuoti e tetri. Camminai svelto, 
temendo a ogni angolo di ritrovarmi faccia a faccia con Mister White. 
Quando raggiunsi il corridoio fiancheggiato da un lato dalle finestre 
che davano sul cortile e vidi la presidenza, fu come uscire da un 
tunnel. Il resto del tragitto verso la porta dell’infermeria lo feci di 
corsa. 

La signora Edwards era esile e anziana. Aveva i capelli grigi e lunghi 
e indossava sempre funiforme e la cuffia bianche da infermiera. Non 
l’avevo mai vista dare medicine o curare qualcuno da qualche male, 
ma era gentile. Se beveva la storia che le raccontavi, ti mandava a casa. 
Mary, che le faceva visita spesso, mi aveva spiegato che se il caffe nella 
tazza della signora Edwards era scuro, allora ti faceva restare, ma se 
era leggero, chiamava a casa e faceva venire qualche famigliare a 
prenderti. 

L’infermiera mi chiese che cosa mi sentissi e io glielo dissi. Quando 
ando nella stanzetta in cui teneva le attrezzature mediche e una branda 
per i bambini ammalati, mi awicinai alia scrivania e sbirciai nella 
tazza. Il caffe era dello stesso colore biondo del manganello con i dadi 
e dentro di me mi sentii come nonno quando vinceva una doppietta. 
La signora Edwards torno e mi caccio in gola un bastoncino di legno, 
mi controllo le orecchie con una pila e mi diede un colpetto sulle 
ginocchia con un martelletto di gomma. Poi mi disse di stendermi 
sulla branda nella stanzetta degli ammalati. 

«Prima togliti le scarpe» specified. 

Era buio li dentro, a parte il filo di luce che entrava dalla porta 
semiaperta del locale piu grande. Rimasi sdraiato a scrutare lo 
spiraglio, le orecchie tese per sentire se l’infermiera stesse chiamando 
nonna. Fece una telefonata, borbotto per qualche minuto e riaggancio. 
Un secondo dopo la porta si apri un po’ di piu e lei era in piedi 



accanto a me. 

«Esco un attimo per andare al gabinetto» mi informo. «Torno 
subito.» 

Annuii, sperando di sembrare tanto triste quanto mi sforzavo di 
essere. Si tiro dietro la porta, lasciandola leggermente socchiusa. Sentii 
la porta esterna delPinfermeria aprirsi e poi richiudersi, dopodiche 
calo il silenzio. Nella mia mente immaginai la tazza di caffe leggero e 
vidi nonna che saliva sull’Impala blu. Per qualche secondo, fui 
soddisfatto di me stesso, finche un altro pensiero non fece irruzione 
nella mia mente. Jim e io non avevamo detto a Mary che Lou era 
Mister White. Jim aveva detto che era meglio di no, perche si sarebbe 
spaventata troppo. Adesso l’avevo lasciata con lui che gironzolava per 
la scuola e lei non sapeva nulla. Sarebbe dovuta tornare a casa da sola. 
Cercai di convincermi che non era un problema, ma sapevo che non 
potevo abbandonarla. Appena Pinfermiera fosse tornata, le avrei detto 
che mi sentivo meglio. Pochi istanti piu tardi, sentii la porta 
delPinfermeria aprirsi e richiudersi. Mi alzai dalla branda per andare a 
parlare con la signora Edwards, ma mentre allungavo la mano per 
afferrare il pomello della porta, annusai fumo di pipa nell’aria. 
Attraverso lo spiraglio vidi una scopa che spingeva la roba rossa per 
tutto il pavimento. Per poco non cacciai un urlo. Risentii la voce di 
Jim nella mia testa, che mi diceva di sbrigarmi nel garage di Mister 
White. Indietreggiai senza far rumore, mi accucciai a terra e scivolai 
sotto la branda. Con la guancia appoggiata sul pavimento freddo, fissai 
intensamente l’infermeria attraverso lo spiraglio nella porta. 

Per tre volte vidi passare la scopa, seguita dalla grossa scarpa da 
ginnastica di Lou. A poco a poco stava entrando, si awicinava sempre 
di piu alia stanzetta degli ammalati. Pensai al temperino rimasto nella 
tasca del mio cappotto dentro Parmadietto nell’aula di Krapp. A quel 
punto Lou era proprio fuori dalla porta, la sua ombra schermava la 
luce che arrivava dall’interno delPinfermeria. Persino sopra il 
martellare del mio cuore, lo sentii annusare Paria come un animale. 
Apri la porta con una spinta e proprio quando il suo piede sinistro si 



mosse in avanti, udii la voce della signora Edwards. «Salve, Lou.» 

Quello si allontano dalla porta e si volto di scatto. «Ho quasi finito 
qui» disse e spari dalla mia visuale. Uscii da sotto la branda e ci salii 
sopra, sapendo che la signora Edwards avrebbe guardato nella 
stanzetta per controllarmi. 

«Okay, fatto» annuncio Lou. 

«Grazie» rispose lei. 

Lou aveva lasciato la mia porta piu aperta rispetto a prima e quando 
passo per uscire dalla stanza, si volto e guardo dentro verso di me. 
Quando mi vide sdraiato li, sgrano gli occhi. Esito per una frazione di 
secondo e poi sorrise. 

Assicurai alia signora Edwards che stavo meglio e lei mi rimando in 
classe. Mentre percorrevo i corridoi, sfrecciai come un insetto, ma 
rallentai quando passai davanti all’Aula X. L’insegnante era alia 
lavagna a scrivere numeri e vidi che Mary era seduta accanto al 
Granchio Meccanico, teneva gli occhi chiusi e borbottava fra se e se. 
Non vidi piu Lou per quel giorno. Quando trovai Mary dopo la scuola, 
le dissi di sbrigarsi e ci incamminammo svelti verso casa. Lungo il 
tragitto le spiegai che Mister White era Lou. Lei annul, ma non disse 
nulla. 

Quella notte non dormii e il giorno dopo mamma preparo i panini 
con le uova sode da mettere nel cestino del pranzo. Il loro puzzo di 
scoreggia mi aleggiava intorno mentre andavo a scuola. Jim mi aveva 
detto che avrebbe escogitato un piano per quella sera, ma dovevamo 
resistere ancora un’intera giornata. Sapeva che ero sul punto di 
raccontare tutto ai nostri genitori. Nel frattempo aveva insegnato a 
Mary alcune mosse di karate. Ogni passo che facevamo era 
terribilmente lento. Quando passammo davanti alia casa della signora 
Grimm, Mary mi disse: «Gli cavero gli occhi». 

«Brava» risposi. 

Quando finalmente arrivammo a scuola, quasi in ritardo, 
varcammo la porta principale e vedemmo Boris il bidello con la sua 
camicia larga e i suoi guanti da lavoro che spazzava il pavimento. 



C’eravamo solo noi e lui nell’atrio della scuola. 

«Boris, dove sei stato?» gli chiesi. 

Smise di spazzare e alzo lo sguardo. Scrollo le spalle. «Sono 
scappato» rispose. 

Nei giorni seguenti, venimmo a conoscenza della storia di Boris 
grazie a mia madre, che a cena ci riferi tutti i vari pettegolezzi che 
nonna aveva raccolto dalle signore del vicinato. Ci racconto che 
qualcuno aveva lasciato nella cassetta della posta di Boris una lettera in 
cui gli diceva che gli stava dando la caccia. Lui si era spaventato e se ne 
era stato via per un po\ Aveva fatto visita a un cugino nel Michigan. 
La polizia stava indagando, ma Boris aveva perso la lettera. Mia madre 
rise di questo dettaglio. «Si capisce» commento. «Sembra che abbia 
bevuto parecchio, nel frattempo.» 

Secondo Jim, il ritorno di Boris metteva in discussione i poteri di 
Mary. Malgrado avesse indovinato tutto il resto, si lascio convincere 
da quest’unica cosa che ci stavamo comportando da sciocchi. «E 
logico che Mister White abbia tanti flaconi di Mastro Lindo a casa 
sua» disse. «E un bidello. Il vecchio Barzita e stato colpito dallo 
spazzaneve e Charlie deve essere caduto nel lago per sbaglio. Sono 
tutte coincidenze.» Concordai con lui solo perch e volevo anch’io che 
fosse vero. 

Mary si limito a replicare: «Chi ha mandato la lettera a Boris?». Io 
non chiesi mai: «Che mi dici della carta arancione e del nastro?». 

Poi a un tratto la primavera diede una spallata all’inverno e quando 
le giornate si fecero un po’ piu luminose, un po’ piu calde, noi 
lasciammo perdere le indagini. Piano piano stavo dimenticando la mia 
paura e la sera, senza il vento invernale che ululava, l’antenna taceva. 
Charlie non aveva piu voce. La sua cupa, fradicia presenza dietro la 
porta aperta del mio armadio divenne sempre piu facile da ignorare, 
divenne sempre piu facile fingere che non fosse nulla. 



Bambini di ogni eta 


Mia madre li aveva visti piantare le tende nello spiazzo vuoto vicino a 
dove lavorava, a Farmingdale. Ogni sera a cena, mentre partivano per 
le Bermuda, parlavano del circo. Sabato finalmente ci andammo: noi 
tre bambini e mia madre. Lei si mise il rossetto e si arriccio i capelli, 
ma era pur sempre pallida con il suo vestito turchese e il soprabito 
verde. Il suo profumo era asfissiante. 

Fumo con i finestrini delLauto chiusi, l’odore acre mi bruciava nelle 
narici mentre guardavamo gli isolati scorrere fuori uno dopo l’altro. 
Elvis cantava Are You Lonesome Tonight? alia radio. Superammo il 
college, che si ergeva su un vasto campo come una citta di un film di 
fantascienza. Jim era sempre contento di andare da qualche parte e 
Mary voleva vedere i clown. A me non importava del circo, ma feci 
finta di essere eccitato. 

Parcheggiammo al margine di un ampio campo. Il terreno era fango 
alio stato puro e, mentre camminavamo verso i tendoni, piu di una 
volta a mia madre resto una scarpa completamente impantanata. Ci 
riunimmo davanti a un chiosco dove era seduto un nano con i baffi. 
Indossava un cilindro e un cappotto a strisce rosse e bianche. 

Mamma pago e il nano ci guardo con aria minacciosa mentre le 
consegnava i quattro biglietti. Restammo li intorno finche non smise 
di arrivare gente dal parcheggio. Quando ebbe venduto tutti i biglietti, 
il nano si alzo e prese un megafono. 

«Signore e signori, bambini di ogni eta» mi pare che esordi cosi, ma 
tutto quello che venne dopo era indistinto. 

«Che sta dicendo?» chiese Jim. 

Mia madre alzo le spalle e lancio la sigaretta nel fango. 



Lo sproloquio del nano sembrava non finire mai. Da qualche parte 
aveva preso una lattina e ogni tanto picchiettava sul tavolo che aveva 
davanti. Mary si copri le orecchie con le mani. Quando finalmente 
tacque, gli passammo lentamente accanto con il resto della folia. In 
mezzo al labirinto di tendoni gialli, provai un barlume di eccitazione, 
perch e ce n’era un’intera fila piena di “straordinarie attrazioni”. 
Davanti a ogni tenda era appeso un cartellone che illustrava, con 
colori vividi e immagini selvagge, quello che si poteva vedere al suo 
interno. Nella prima tenda della fila c’era la Dolce Marie, una cicciona. 
Il quadro mostrava una donna simile a un pallone della parata del 
giorno del Ringraziamento, perfettamente tonda, seduta su una panca 
a sferruzzare. 

«Dolce Marie» disse Jim, e indico Mary. 

Mary scosse la testa e ribatte: «Dolce sarai tu». 

Mia madre ci guido all’interno della tenda buia. Dentro c’erano gia 
altre persone. Sotto una lampadina nuda, come il sole di Botch Town, 
su un palchetto incurvato per il suo peso, era seduta la Dolce Marie. 
Indossava solo una gonna e un reggiseno, cosi potevi vedere tutte le 
pance, le pieghe e i rotoli di grasso. Aveva un fiocco celeste sulla testa e 
la faccia sembrava un pancione pieno di birra con gli occhi e la bocca. 
Mia madre sussurro: «Disgustoso» e ci mando davanti per vedere 
meglio. Jim mi porto proprio sotto il palco, di fronte a lei. L’aria li era 
impregnata dell’odore di paglia, telone, sudore e fumo di sigaretta. 
Alzai lo sguardo verso il suo viso e solo allora notai che aveva una 
barbetta a punta. Indietreggiai. 

«Niente macchine fotografiche» diceva. «Se volete una foto, le ho 
qui con l’autografo, costano solo un quarto di dollaro.» Ne sollevo 
una. Mostrava lei stesa su un tappeto con un costume da bagno 
abbastanza grande da annegarci dentro. Scarabocchiato con il 
pennarello credo che ci fosse: «Quanto sei dolce, Marie». La gente 
comincio ad andarsene. 

«Guardate pero non volete la mia foto» commento lei con una certa 
stizza. «Comprate una foto.» 



Mia madre ci richiamo, dicendo: «Basta con questo schifo». La 
seguimmo. Una volta fuori, esclamo: «Buon Dio, che postaccio» e rise. 
«Vediamo che altro c’e.» 

Nel ritratto del Signor Elettrico c’era un giovanotto muscoloso, che 
attirava fulmini e saette da nuvole scure. Dentro la tenda trovammo 
un vecchio con gli occhiali e un elmetto da aviatore della Prima guerra 
mondiale coperto di lustrini. Si mise una lampadina in bocca e quella 
si accese. La tenda successiva ospitava un tizio in un’antiquata divisa 
con le frange dorate sulle spalle e centinaia di bottom. L’ammiraglio 
Gullet ingoiava spade e fuoco. Jim e io ci entusiasmammo per il fatto 
che quando ruttava, dalla bocca gli usciva il fumo. La donna di gomma 
era in una scatola aperta da un lato in modo che potessimo vederla e 
aveva una benda che le sorreggeva il braccio destro. Mia madre ne rise 
per le successive due tende. 

Per entrare nelL ultima tenda della fila bisognava pagare un 
supplemento. L’attrazione era Tippopotamo che suda sangue”, ma 
non c’erano cartelloni a illustrarla. Era top secret. Mia madre esito 
davanti all’entrata e disse: «Sta per cominciare lo spettacolo nel 
tendone principale. Se dopo avremo tempo, torneremo a vederlo». 

Jim era deluso, ma rispose: «Okay». Persino io volevo vedere 
l’ippopotamo che sudava sangue, ma facemmo dietrofront e ci 
allontanammo. Mia madre ci compro lo zucchero filato: pennacchi 
azzurri awolti da un cono di carta. Al primo morso sembrava di 
mangiare dei capelli, finche alLimprowiso non si scioglieva e si 
trasformava in vero e proprio zucchero. Prendemmo posto sugli spalti 
di legno e guardammo Larena centrale illuminata. 

Il nano col cilindro che ci aveva venduto i biglietti entro nell’occhio 
di hue con il megafono in una mano e una frusta nell’altra. Alcune 
delle luci intorno al pubblico si spensero. Il nano sollevo il megafono e 
disse: «Signore e signori, bambini di ogni eta». Come prima, non 
riuscii a capire una sola parola del seguito. Quando finalmente smise 
di bofonchiare, si giro e si rivolse all’ingresso principale del tendone. 
Entro un elefante che portava in groppa una donna. L’enorme animale 



trascinava la proboscide nella segatura e avanzava lento, oscillando 
goffamente avanti e indietro a ogni passo. II nano schiocco la frusta e 
urlo qualcosa che conteneva la parola “pachiderma”. L’animale entro 
neir arena e faticosamente percorse tutta la circonferenza. Quando la 
frusta schiocco di nuovo, un lembo di pelle sul sedere dell’elefante si 
sollevo e giganteschi stronzi fumanti cominciarono a cadere come 
palle di cannone. 

«Lo spettacolo piu divertente del mondo» commento mia madre. 

Vedemmo un numero di trapezisti, un domatore di leoni e infine 
arrivarono i clown. Entrarono nell’ arena a bordo di una piccola auto. 
Dal tubo di scappamento uscivano degli scoppi. La portiera si apri e 
quindici clown saltarono fuori uno dopo l’altro. Mary li conto a uno a 
uno. Si alzo in piedi e li saluto con la mano come facevano gli altri 
bambini. Suonarono trombe e accesero petardi. Capelli arruffati e 
vestiti strappati: sembravano i barboni che stavano per strada con le 
facce dipinte e i guanti. Ognuno portava un cappello con una piuma, e 
un fiocco o un fiore che usciva dalla parte di sopra. 

I clown salirono sugli spalti che circondavano l’arena, stringevano la 
mano alia gente, spruzzavano acqua dai fiori che portavano 
all’occhiello, si awicinavano troppo alle persone. Tutti gridavano a 
squarciagola e la banda suonava Happy Days Are Here Again. Un 
clown venne nella nostra direzione. Mary gli ando incontro. Aveva un 
vaso da fiori per cappello, guanti senza dita, lacrime disegnate e 
occhiali. Si chino per portare la faccia all’altezza di quella di Mary e 
tese la mano per stringere la sua. II sorriso di Mary svani in un 
secondo, tutto il suo viso si contrasse per la paura. Torno di corsa al 
suo posto e sprofondo fra le braccia di mia madre. Il clown saluto con 
la mano e spari. 

Alla fine spararono il nano con un cannone. Uno sbuffo di fumo, 
uno scoppio e lui volo sull’arena, quindi rimbalzo su una rete che lo 
fece atterrare su una pila di vecchi materassi. Quando si tolse il casco 
da football e si inchino, mi domandai che cosa facesse la notte. Lo vidi 
in una baracca a giocare a carte con l’ammiraglio Gullet e la Dolce 



Marie. Discutevano della morte dell’elefante, ma nella sua testa lui 
pensava al cannone. 

Prima ancora che Jim potesse chiederlo, mia madre si diresse verso 
la tenda dell’ippopotamo. «L’ippopotamo che suda sangue!» esclamo 
Jim, mettendosi una mano sulla fronte. Li seguii a una certa distanza 
insieme a Mary, che camminava piano. 

«Andiamo, sbrigati» dissi. 

Allungo la mano, io la presi e la feci correre con me per 
raggiungerli. 

II tizio che raccoglieva i soldi all’entrata ci disse che avevamo solo 
dieci minuti, perch e stavano chiudendo. «Non posso garantirvi che 
sudera sangue in dieci minuti» disse. Costava un quarto di dollaro a 
persona ed entrammo tutti e quattro. Questa tenda era piu grande 
delle altre con le attrazioni straordinarie. Al centro c’era una luce, ma 
tutto intorno era buio pesto. 

«Bassa marea» disse mia madre riferendosi all’odore. Ci 
awicinammo a un recinto circolare e sbirciammo dentro. In alto c’era 
una lampadina che illuminava la pelle viscida dell’ippopotamo. La 
creatura stava sdraiata li, nella paglia zuppa della sua stessa urina, 
enorme e immobile. Tutto cio che faceva era respirare. Lo fissammo 
finche potemmo. Poi Jim prese in braccio Mary e la tenne in modo 
che potesse vedere. Lei indico qualcosa sul confine del recinto che io 
non avevo notato prima. C’era una pista che rasentava il bordo del 
cerchio e su di essa c’era una tartaruga. Qualche secondo dopo, indico 
un altro punto e vidi un coniglio. 

«La lepre e la tartaruga» osservo mia madre. 

«Che cosa c’entrano con un ippopotamo?» domandai. 

«Chiedilo al nano» rispose lei. 

«Guardiamo ancora un po’» disse Jim. Mia madre si uni a lui. Stavo 
per dare un’altra occhiata, ma quando mi girai per vedere dov’era 
Mary mi accorsi che era sparita. Mi inoltrai nel buio della tenda e la 
chiamai. Dopo aver cercato lungo tutto il perimetro senza averla 
trovata, lo comunicai a mia madre. 



«Forse e andata fuori» replied. «Vai a vedere.» 

Corsi verso l’entrata della tenda, un rettangolo di luce tardo 
pomeridiana mi guidava. AlPentrata, chiesi al tizio che raccoglieva i 
soldi se aveva visto la mia sorellina. Indico un punto oltre le tende. «E 
andata laggiu» rispose. Partii di corsa nella direzione che mi aveva 
indicato e la vidi fuori dal circo sul campo fangoso. La chiamai, ma 
non voleva venire. Quando arrivai al suo fianco, stava guardando per 
terra. Un croco stava spuntando dal fango. Non si era ancora aperto, 
ma dentro si intravedeva il giallo. 

«Mamma vuole che ci sbrighiamo, dobbiamo andare» le dissi. 

In macchina durante il viaggio di ritorno, Jim chiamo Mary “Dolce 
Marie” circa venti volte. Alla fine mia madre gli ordino di piantarla. 
Chiese a ognuno di noi quale parte del circo avevamo preferito. 

«I1 nano che veniva sparato dal cannone» rispose Jim. 

Io le dissi che mi era piaciuto Pippopotamo. 

«E tu, Mary?» le domando. 

Ci fu silenzio e dopo un po’ Jim le chiese: «I clown?». 

«Pensavo che ti fossero piaciuti i clown» disse mia madre. 

«Non era un clown» replied Mary. «Era Mel.» 

«Chi e Mel?» chiese mia madre. 

«Mister Softee» spiego lei. 

Scoppiammo tutti a ridere, ma Mary non accenno nemmeno un 
sorriso. 

«Softee e in galera» ribatte mia madre. 



Qualcosa di sacro 


Domenica mattina i miei genitori non ce la fecero ad alzarsi dal letto. 
Mia madre chiamo Jim e gli disse di prendermi e di andare in chiesa. 
Mary se la scampo perche non se la sentivano di affidarcela per un 
tragitto cosi lungo. Ci vestimmo e mettemmo la camicia bianca con la 
cravatta. La chiesa di Nostra Signora di Lourdes era piuttosto lontana 
da casa nostra e io ero terrorizzato all’idea di fare tutta quella strada 
con le scarpe buone ai piedi, le suole dure come la pietra. Prima che 
uscissimo, nonna ci diede i soldi per accendere le candele da parte sua. 

Mentre andavamo verso la porta, chiesi a Jim: «Perche si accendono 
le candele?». 

«Non lo so» rispose. «E qualcosa di sacro. » 

Era una giornata mite e gli uccelli cinguettavano. Cera la rugiada 
sui prati. Quando raggiungemmo l’incrocio di Willow Avenue e 
Feems Road, Jim svolto. 

«Questa non e la strada per andare in chiesa» osservai. 

«Lo so» rispose lui, e sorrise. 

Mi fermai sui miei passi. 

«Vai pure in chiesa se vuoi» disse. «Io mi prendo un latte al 
cioccolato alia gastronomia e mi siedo dietro i negozi.» 

«Hai soldi?» chiesi. 

Infilo una mano in tasca e tiro fuori le monete per le candele. «Li 
dividero con te.» 

Per circa due secondi, pensai alia chiesa: padre Toomey, gia con un 
piede nella fossa, che urlava contro tutti; le campane; i canti. «Okay» 
risposi. 

Jim riusci a comprare un latte al cioccolato e un grosso biscotto con 



le scaglie di cioccolato. Ci sedemmo sulle cassette del latte nel vicolo 
dietro la gastronomia, nascosti in una nicchia. 

«E se ci beccano?» domandai. 

«Nessuno viene mai qui dietro a parte i bambini» disse, poi sollevo 
il biscotto come il prete solleva l’ostia e lo spezzo a meta. 

Finimmo di mangiare, poi Jim si alzo e si sporse con la testa 
dall’entrata della nicchia per dare un’occhiata in giro. Quando guardo 
in direzione della farmacia, lo vidi ritirare la testa alia svelta. Venne da 
me. 

«Arriva Hinkley in bici» mi a wiso. 

Mi alzai dalla mia cassetta del latte. Jim mi fece cenno di appiattirmi 
contro il muro, mentre lui si awicinava di nuovo furtivamente 
all’entrata. Si acquatto e, appena sentii il rumore delle ruote della 
bicicletta, gli piombo addosso. Prima ancora che Hinkley potesse 
sgranare gli occhi, Jim gli aveva messo un braccio intorno al collo e lo 
stava trascinando per terra. La bici cadde, con la ruota davanti che 
girava a vuoto. Hinkley si dimeno per liberarsi, ma Jim gli tiro un 
pugno in faccia e lui fini carponi. 

«Hai colpito mio fratello con una pietra al lago» disse Jim, e gli 
diede un calcio nelle costole. Hinkley si rotolo su un fianco, 
boccheggiando. 

«Ho saputo che per quella lettera che abbiamo scritto a Krapp devi 
portare la spazzatura nel locale caldaie» continuo Jim, ridendo. 
Raggiunse la bicicletta e la raccolse. 

Hinkley si alzo in piedi. Si scaglio contro Jim e cerco di strappargli 
dalle mani il manubrio della bici. Jim allungo un braccio 
allontanandolo bruscamente e con un calcio piego due raggi della 
ruota anteriore. «Com’e il locale caldaie?» 

«Puzza» rispose Will. 

«Che significa?» domando Jim, alzando il piede come per calciare 
ancora. 

«Sei stato laggiu con Lou?» gli chiesi. 

«Oh, quel tizio cadaverico? Si.» Scoppio a ridere. 



Quando Hinkley rise di Lou, noi ridemmo insieme a lui. 

«Che mi did di Lou?» si informo Jim. 

«L’ho visto soltanto un giorno. Quando qualcuno vomita e 
puliscono con la roba rossa, dopo un po’ il vomito si trasforma in una 
palla rossa. Ho visto Lou tirarne fuori una dal bidone e metterla nella 
caldaia. Sfrigolava e aveva odore di hamburger. » 

«Com’era lui?» domandai. 

«Molto bianco» rispose Hinkley. 

«Ti ha parlato?» chiese Jim. 

«Si, mi ha detto che se scoprivo chi aveva lanciato una pietra contro 
la sua finestra, mi dava dieci verdoni. Io non lo sapevo, ma gli ho detto 
che avevo sentito in giro che era stato Peter Horton, cosi mi avrebbe 
dato i soldi. » 

Jim mollo la bici di Hinkley e quella cadde a terra. Si scanso e 
Hinkley si lancio verso il manubrio. Jim fu svelto nell’afferrare le 
braccia di Hinkley e bloccargliele dietro la schiena. Ci chiamo brutti 
froci, quando Jim lo giro verso di me. «Dagli un pugno in faccia» mi 
disse Jim. 

Mi awicinai, ma Hinkley scalciava in aria, cercando di tenermi 
lontano. Jim gli tiro una ginocchiata alia schiena e gli disse di subire la 
sua punizione. «Colpiscilo!» mi grido Jim. Io invece me ne restai 
impalato a guar dare la faccia di Hinkley. «Piu forte che puoi!» Hinkley 
mi guar do di traverso e giro la faccia da un lato. Alla fine Jim mi 
chiamo femminuccia e lo lascio andare. 

Hinkley scatto in direzione della bicicletta e in un baleno era in 
sella. Pedalo per una decina di metri, poi si fermo e grido verso di noi: 
«So dove abita Lou! Per altri dieci verdoni, gli diro che vostra sorella 
ha aiutato Peter Horton». Jim parti a razzo verso di lui, ma Hinkley 
era gia lontano. 

Quando quella sera Jim e io tornammo a Botch Town, scoprimmo 
che Mary non se ne era mai andata. Boris era di nuovo a casa sua ad 
aggiustare l’auto, Charlie era nel lago e la signora Conrad nel giardino 
sul retro degli Hayes, appoggiata contro la casa. Il signor Barzita era 



stato riposto nella scatola di scarpe in cui Jim teneva le statuette di 
tutti quelli che erano morti o si erano trasferiti dal vicinato. Con un 
pastello nero aveva scritto in stampatello sul coperchio SALA DELLE 
CELEBRITA. Non contava cosa uno avesse fatto a Willow Avenue, 
prima o poi andava a finire nella Sala delle Celebrita. Trovammo 
Barzita fra gli altri, adagiato sopra la signora Halloway, e Jim si mise a 
ridere. 

Com’era prevedibile, l’auto bianca era parcheggiata davanti alia casa 
di Peter Horton. II maniaco era nel giardino degli Horton. Jim chiese a 
Mary da quanto tempo l’auto si trovasse li e lei rispose: «Tre notti». 

«Lo stesso numero di notti che e stata parcheggiata davanti a casa di 
Boris prima che lui scappasse» osservo Jim. «Mister White fara 
qualcosa molto presto. » 

Immaginai Mister White che cercava di mettersi in spalla l’enorme 
corpo di Peter. 

«Si» confermo Mary. 

«Che cosa?» domandai. 

«Tre» disse lei. 

«Tre cosa?» chiese Jim. «Che significa?» 

«Uno piii due» spiego Mary. 

«Che mi dici di Peter?» chiesi io. 

Scosse la testa e rispose: «Non lo so». 

«Okay» disse Jim. «Puoi andare a giocare.» 

Mary ando nella sua parte, al di la della tenda. Quando sentimmo 
cominciare la lezione, Jim si sporse verso di me e sussurro: «Credi che 
dovremmo raccontarle quello che ci ha detto Hinkley?». 

«Pensi che lo fara dawero?» domandai. 

«No, ma...» 

«Secondo me dobbiamo dirglielo solo se troviamo l’auto bianca 
davanti a casa nostra. » 

Jim approvo e poi mi illustro il suo nuovo piano. Avrebbe frugato 
tra i cuscini del divano e sotto il letto e avrebbe racimolato abbastanza 
soldi per comprare il flash per la macchina fotografica. «Lo coglieremo 



sul fatto» disse. 



Prove istantanee 


Sapevamo che se mamma parlava mentre beveva, beveva piu in fretta. 
A cena Jim fece mille domande sulle Bermuda e, prima che lei potesse 
iniziare a lavare i piatti, io tirai fuori l’argomento Sherlock Holmes. 
Credo che Mary avesse capito cosa avevamo in mente, perche se ne 
ando in camera sua. Dopo un po’ mia madre aveva bevuto cosi tanto 
che aveva addirittura cominciato a parlare da sola. Fumo come una 
ciminiera e ci racconto di un posto chiamato Far Rockaway e di 
quando lei e papa vivevano in Kentucky vicino a Fort Knox. Ci 
racconto di una biblioteca che si trovava in una villa ed era gestita da 
due vecchiette, due gemelle cieche che sapevano esattamente dove 
andava ogni libro, e di come a volte il dottore locale accettasse un 
maiale anziche i soldi per aver curato qualcuno. 

Quando si sposto sul divano del soggiorno, andammo con lei. Jim e 
io annuivamo di tanto in tanto per farle capire che stavamo 
ascoltando. Se vedevamo che sorrideva mentre ci raccontava una cosa, 
noi ridevamo. Alla fine i suoi occhi si chiusero, la sua sigaretta si 
consumo nel portacenere, il bicchiere di vino mezzo pieno si inclino 
verso il pavimento. Le parole continuavano a uscire, ma sempre piu 
lente e insensate. L’ultima cosa che disse fu: «Non siete bravi a fare i 
cattivi» poi perse i sensi. Jim agguanto il bicchiere prima che si 
rovesciasse e io spensi la sigaretta. Insieme la prendemmo per le spalle 
e con delicatezza la spostammo all’indietro in modo che appoggiasse 
la testa sul cuscino. Jim mi mando a prendere una coperta e il librone 
rosso. La posizionammo con il libro aperto sul petto e poi entrammo 
un momento da nonna per dirle che stavamo andando a letto. 

Di sopra, in camera mia, mi vestii e, come Jim mi aveva 



raccomandato, tirai le coperte fin sopra il cuscino per far sembrare che 
stessi dormendo. Sgattaiolammo in cucina e Jim accese la luce sia li 
che in sala da pranzo. Piano piano, in modo da non fare nessun 
rumore, Jim apri la porta sul retro. Cigolando si schiuse abbastanza da 
consentirci di passare. Sgusciammo in giardino senza difficolta. Erano 
le nove e mezzo e avevamo tempo fino a mezzanotte, quando mio 
padre sarebbe rientrato dal lavoro. 

Voltammo l’angolo della casa e attraversammo il prato per 
raggiungere la strada. Cera una brezza che odorava di oceano. Peter 
Horton viveva all’inizio della strada vicino alia Hammond, cosi 
andammo in quella direzione. La maggior parte delle case che 
superammo erano buie e in alcune c’era solo una luce accesa alia 
finestra della camera da letto del piano superiore. Ci tenemmo alia 
larga dal bagliore dei lampioni, procedendo a zig zag e cercando di 
non far scricchiolare la ghiaia sotto i nostri piedi. 

Jim portava la macchina fotografica appesa al collo con una cinghia 
sottile e a ogni passo gli rimbalzava sul cappotto. Di fronte alia casa 
del signor Barzita, mi guido lungo la strada secondaria verso Cuthbert 
Road. Era una notte serena e lontano dai lampioni si potevano vedere 
tutte le stelle. Jim mi fece segno di essere ultrasilenzioso. 
Camminammo su un prato dal lato destro della strada e girammo 
intorno a quella casa per andare sul retro. Passammo proprio sotto 
una finestra illuminata. Il cuore comincio a martellarmi nel petto e le 
orecchie mi si drizzarono come quelle di un cane. Dietro Pabitazione 
era tutto buio. Dovemmo fare lo slalom in mezzo a mobili da giardino 
e porte da croquet. Per fortuna, lo steccato sul retro aveva le assi 
orizzontali e ben distanziate fra di loro. Jim lo scavalco, mentre io mi 
infilai fra due assi per entrare nel giardino degli Horton. 

La loro casa era piu vecchia delle altre dell’isolato e anche piu 
grande: tre piani di stucco spaccato e screpolato e sul davanti un 
portico sorretto da alcune colonne. Anche il giardino era piu grande, 
due volte il nostro e persino di piu. Non avevano il prato, ma c’era un 
boschetto di pini alti che circondava la casa, davanti e dietro. Gli aghi 



caduti aiutavano a camminare senza far rumore. 

Girammo furtivamente intorno all’edificio e strisciammo sotto i 
rami di un grosso pino. Da li, se ci accucciavamo, riuscivamo a vedere 
la strada e la casa. Le luci all’interno erano spente e io pensai a tutte le 
tonnellate di Horton che dormivano. Erano gente corpulenta, 
letargica, tutti con gli occhi a palla e l’intelletto scarso. Si vestivano 
come quelle persone nelle vecchie foto in bianco e nero. Quattro 
ragazzi e tre ragazze. II padre aveva qualcosa di simile a uno scroto che 
gli spuntava da sotto il mento. Mia madre mi aveva detto che si 
chiamava pappagorgia. Indossava la stessa maglietta bianca tutti i 
giorni, con la pancia che usciva di fuori, e la madre aveva le fossette 
sui gomiti e vestiti che sembravano camicie da notte consumate. 
Sembravano arrivati direttamente da una fattoria di chissa dove, come 
se un tornado avesse sollevato la loro casa e l’avesse depositata su 
Willow Avenue con tutti loro dentro. 

La strada sul davanti era deserta. Passarono due auto e io mi 
irrigidii entrambe le volte. Fu allora che realizzai quanto fosse assurdo 
il piano di Jim. Mi domandai come avrebbe fatto a scattare una foto a 
Mister White. Si aspettava forse di immortalare quelle mani pallide 
mentre stringevano la gola di Peter? 

«Ehi» gli dissi. «Questa e una follia.» 

«Lo so» rispose. «Che ne pensi se scatto una bella foto, pero?» 
bisbiglio. 

Scossi il capo. 

«Prove istantanee» disse. 

«Che ore sono?» chiesi. 

«Le dieci al massimo.» 

Stare fermo li al buio sotto Palbero mi faceva sentire freddo e 
cominciai a tremare. Jim si accuccio per controllare la strada, la 
macchina fotografica fra le mani pronta all’uso. Passo un’altra auto. 
Penso che fosse il signor Farley. Trascorse parecchio tempo. Sbadigliai 
e afferrai un ramo. Chiusi gli occhi e pensai che sembrava proprio di 
essere a Botch Town, anziche in un posto che apparteneva alia vita 



reale. Per un secondo mi sentii minuscolo e fatto d’argilla. Poi Jim mi 
diede un colpetto sulla gamba. 

Quando riaprii gli occhi, la prima cosa che vidi, attraverso lo spazio 
fra tre rami che si intersecavano, fu l’auto bianca che accostava lungo 
il marciapiede poco distante dall’ alone luminoso del lampione. Si 
muoveva in maniera silenziosa. Mister White abbasso il finestrino e 
accese la pipa. Riuscimmo a vedere che aveva il cappello in testa e 
indossava il suo soprabito. Prima ancora che gettasse fuori il 
fiammifero, potei sentire la puzza di fumo. Resto seduto li, con la pipa 
in bocca a guardare la casa attraverso i pini. 

Jim e io eravamo paralizzati e il fumo arrivava sempre piu forte e 
penetrante, tanto che cominciarono a lacrimarmi gli occhi. Non 
avremmo dovuto respirarne cosi tanto e io cominciai a pensare che il 
fumo ci avrebbe stanati. Volevo scappare, cosi toccai la spalla di Jim 
per dirgli che dovevamo andarcene. Lui alzo una mano e indico. 
Mister White stava svuotando la pipa battendola contro lo sportello 
dell’auto. Alzo il finestrino. 

Quando vidi il vetro salire, tirai un respiro di sollievo, ma poi la 
portiera si apri e lui scese dalla macchina. Infilo le mani nelle tasche 
del soprabito e comincio a camminare proprio verso di noi. Non era 
assolutamente possibile che ci vedesse e io pensai che avrebbe girato e 
si sarebbe diretto verso la casa, ma non lo fece. Continuo ad avanzare, 
a lunghe falcate, dritto verso il nostro albero. Mi voltai per scappare e 
proprio in quel momento vidi scattare il flash. Un secondo piu tardi, 
mi stavo lanciando nello spazio fra le assi dello steccato. Jim lo salto 
senza neanche sfiorarlo, la macchina fotografica che volava dietro di 
lui appesa alia cinghia. Non sapevo se Mister White fosse alle mie 
calcagna, ma non avevo intenzione di voltarmi per scoprirlo. 

Riuscimmo ad arrivare al prato sul davanti della casa di cui poco 
prima avevamo attraversato il giardino e ci fermammo quando Jim mi 
appoggio una mano sulla spalla. Eravamo tutti e due senza fiato, ma 
era evidente che Mister White non stava arrivando dal giardino 
posteriore. 



«Verra con la macchina» disse Jim. 

Proprio mentre parlava, il cancelletto di metallo nella recinzione del 
giardino dall’altra parte della strada si apri con un cigolio. Alzammo lo 
sguardo. Capii all’istante che non era Mister White. La figura 
oltrepasso la fitta oscurita della casa. Era un adolescente con una 
giacca di pelle e una maglietta bianca. Ci fece cenno di raggiungerlo. 

10 ero titubante, ma lui si sbraccio ancora di piu e alia fine Jim si 
incammino verso di lui. Non volevo rimanere solo, cosi mi mossi 
anch’io. 

Il tipo si awicino e sussurro: «State zitti e seguitemi». 

Varcammo il cancello e in quel preciso istante comparvero i fari 
dell’auto, che svoltava dalla Hammond sulla Cuthbert. Dovetti 
sbrigarmi per stare al passo con Jim e l’altro ragazzo. Ci guido 
attraverso i giardini posteriori e non ci voile molto a capire che sapeva 

11 fatto suo. Trovava a occhi chiusi tutti i punti in cui due recinzioni 
lasciavano un varco, tutti i passaggi in cui c’era una sedia da giardino o 
un ramo d’albero con cui aiutarsi per scavalcare uno steccato, tutti i 
sentieri in mezzo agli alberi e ai cespugli. Ci spostammo da un capo 
all’altro della Cuthbert come gli scoiattoli di Barzita. 

Uscimmo dai giardini posteriori all’altezza dell’incrocio fra la 
Myrtle e la Cuthbert, quindi ci nascondemmo dietro un dondolo da 
giardino. 

«Aspetteremo qui» ci comunico il ragazzo. 

Notai che aveva i capelli pettinati in avanti a formare un’onda e che 
portava un paio di Converse bianche. Una catenina d’argento con un 
crocifisso appeso gli scendeva sul petto. Un attimo dopo la lunga auto 
passo lentamente davanti a noi. Scorgemmo Mister White sul sedile 
del guidatore, girava la testa a destra e a sinistra come se stesse 
controllando i prati uno per uno. L’auto si fermo per un po’ davanti a 
una casa, poi riparti e scomparve in fondo alia strada. Quando se ne fu 
andata, corremmo a tutta velocita sull’asfalto della Myrtle e della 
Cuthbert, diretti nei giardini posteriori che confinavano con quelli di 
Willow Avenue. Li attraversammo muovendoci come pesci nell’acqua. 



II ragazzo ci porto fino al pergolato di viti dei Curdmeyer. Quando 
fummo sotto i graticci, si fermo. «Dovete solo attraversare la strada» 
disse. « Attend ai fari.» 

«Conosci l’uomo nell’auto bianca?» gli chiese Jim sottovoce. 

Lui sorrise piegando un angolo della bocca. «Certo» rispose. «Ho 
visto tutto.» 

Lo ringraziammo per averci salvati e ci voltammo per attraversare il 
giardino dei Curdmeyer fino al prato sul davanti. «Uscite ancora una 
di queste sere» ci disse. «Vi portero un po’ in giro.» Jim e io 
guardammo indietro, ma era sparito. 

Sgattaiolare in casa fu un delicato processo che comprese l’aprire 
porte piano piano e il salire gradini con cautela. Il calore e il silenzio 
assoluto facevano pensare quasi che la casa stessa fosse addormentata. 
Quando passammo per la cucina, vidi che erano le undici e mezzo. 
Mamma era sul divano, esattamente dove l’avevamo lasciata. Le 
passammo accanto di soppiatto e poco prima che raggiungessimo le 
scale, disse qualcosa che includeva la parola “sontuoso”. Jim lancio 
uno sguardo indietro e mi sorrise. Piu furtivi di Mister White, 
riuscimmo a raggiungere il pianerottolo davanti alle nostre camere da 
letto. Entrai nella mia stanza e Jim mi segui. Rimase sulla soglia e 
sussurro al buio: «Sai chi era quello?». 

«Chi?» gli chiesi, gettando il cappotto sulla sedia. 

«Ray Halloway.» 



Di’ cheese 


Sin dal giorno del circo, mia madre era di un umore strano. L’avevo 
visto capitare altre volte prima. La sua rabbia si stava trasformando 
chissa come in energia. Riuscivo quasi a sentirla filtrare nella sua testa. 
Dopo cena non se ne stava piu seduta a fumare con lo sguardo fisso. 
Adesso era quasi iperattiva, le sue serate erano piene di progetti. 
Dipingeva, scriveva, creava una pubblicita televisiva per un concorso 
indetto dal salame Hebrew National. Ce ne parlo a fondo e ci canto la 
canzone che aveva scritto sulle note di Hava Nagila, la canzone 
popolare ebraica. Uno dei versi era: «Anche i saggi swami mangiano di 
Hebrew National i salami». Alla fine, diceva, ci sarebbero stati 
palloncini, coriandoli e cannoni che sparavano salami per aria. Le 
dicemmo che era una pubblicita meravigliosa. La spedi per posta 
riponendo in essa grandi speranze e la sera successiva comincio un 
dipinto del monte Kilimangiaro. 

Mio padre non era cambiato. Ogni mattina alle cinque la sua sveglia 
suonava. Si sedeva in mutande sul bordo del letto, incurvava la 
schiena, sbuffava e grugniva a intervalli di tre secondi. Si lamentava un 
po\ poi si alzava in piedi barcollando. Indossava gli abiti da lavoro del 
giorno prima. Si pettinava i capelli con l’acqua e nel giro di 
venticinque minuti era seduto in cucina, le maniche arrotolate, con 
una tazza di caffe istantaneo e una sigaretta in bocca. II suo sguardo 
non si staccava mai dall’orologio sopra la porta secondaria. Alle 
cinque e trenta si alzava e posava la tazza sul piano di lavoro della 
cucina. 

Nell’appartamento accanto, nonno aveva la sua personale 
competizione in corso. Ogni giorno dopo aver fatto pronostici sui 



cavalli, tirava fuori un sacchetto di caramelle e lo posava sul tavolo. La 
gara consisteva nelLinventare un nome nuovo per le caramelle. Ne 
distribuiva un po’ a tutti noi: caramelle dure con pezzettini di nocciole 
dentro. Potevo sentire quel gesso marrone succhiarmi via i denti. Con 
indosso i boxer e una maglietta con le maniche tagliate, si sedeva a 
masticare e ad appuntare nomi sul bordo di un vecchio quotidiano. 

Nocciolotti. 

Scricchiolotti. 

Mordicchiotti. 

Nonna cominciava ogni mattina spremendo mezzo limone in un 
bicchiere di acqua bollente. Beveva Lintruglio ancora fumante, tutto 
d’un fiato, muovendo le labbra e ingoiando grandi sorsi finche non 
finiva. L’acqua calda era seguita da una ciotola di prugne secche nel 
loro succo. «Non fai prima a usare la dinamite?» le diceva nonno. 
Dopo colazione camminava un centinaio di volte da un capo all’altro 
dell’appartamento con la vestaglia addosso e la retina per capelli in 
testa. 

Mary era seduta a un angolo della recinzione, nascosta dietro la 
forsizia, a fumare una sigaretta. La giornata era nuvolosa e ventilata. 
La vidi dalla finestra della cucina che parlava da sola. 

Jim e io facemmo una visitina a Botch Town. Dopo aver acceso il 
sole, Jim raccolse la statuetta di Ray che per lungo tempo era stata 
sdraiata su un fianco dietro la casa degli Halloway. Quindi prese la 
statuetta del maniaco. Me li mostro e disse: «Credo che questi due 
siano la stessa persona». 

Annuii. 

«Forse quando i suoi genitori si sono trasferiti, lui e scappato ed e 
tomato qui» ipotizzo Jim. Appoggio sulla tavola la statuetta di Ray e 
ripose con cura il maniaco nella Sala delle Celebrita in modo che le sue 
braccia appuntite non causassero danni agli altri che gia riposavano in 
pace li dentro. 



«Dove abita?» domandai. 

«Scommetto nella sua vecchia casa. E ancora vuota. Ecco perche 
Mary lo ha lasciato la dietro.» 

«E nessuno lo cerca?» 

«Forse no, perche ha diciotto anni» rispose Jim. 

«Ma che cosa ci fa qui?» 

«Lo chiederemo a lui.» 

«Non subito» dissi. «Non voglio farmi beccare.» 

«Ray sa che cosa sta facendo Mister White» disse Jim. «Puo aiutarci 
a salvare Peter Horton. E poi e un tipo tosto, no?» 

«E bravissimo a correre» replicai. 

«Chissa se rovista nella spazzatura per mangiare» disse Jim. 

Mi figurai Ray alia luce della luna che sollevava il coperchio di un 
bidone delPimmondizia e trovava una cappelliera rosa piena di terra. 

Piu tardi Jim fini il rullino della macchina fotografica scattando foto 
a tutti. Ne fece una di nonna con la vestaglia e la retina sui capelli che 
agitava il pugno davanti a lui e sorrideva. Immortalo nonno che 
fumava una Lucky Strike mentre leggeva il giornale dei cavalli, gli 
occhiali posati sulla punta del naso. Mary mostrava il distintivo, mia 
madre rimestava il solito pentolone di sbobba arancione, mio padre 
guardava fisso e Jim scattava fotografie. Nel giardino sul retro George, 
legato al guinzaglio, si accovaccio per fare una cacatina e Jim alzo la 
macchina fotografica. Il cane era voltato, ma io gridai: «George. Ehi, 
George. George». 

Jim mise a fuoco dicendo: «George, di’ cheese. Cheese». George si 
giro per meta verso di noi e ringhio scoprendo i denti. Jim scatto, poi 
chiese a Mary di fare una foto a noi due, fianco a fianco davanti alia 
casetta degli attrezzi. 



Un sacco di urla 
come conseguenza 


Mentre Krapp sudava sette camicie per spiegarci la battaglia del Little 
Big Horn, io cercavo di spiare Hinkley. Era seduto di lato a me a due 
file di distanza, percio potevo vederlo solo di profilo: i capelli rossi, la 
pelle lattea e lentigginosa tirata sopra gli zigomi. Non credevo che 
avesse il coraggio di dire a Lou che Mary aveva aiutato Peter Horton a 
rompere la finestra, ma lo tenevo d’occhio. Era la vista del suo pomo 
d’Adamo che ballonzolava su e giu per il collo secco che alia fine mi 
rendeva incerto. Quando Krapp comincio a mimare l’ultima 
resistenza di Custer, Hinkley lancio un’occhiata di lato come se mi 
avesse sentito mentre pensavo a lui e mi sorprese a fissarlo. Appena 
incrocio il mio sguardo, si giro dall’altra parte. 

«Lui stava cosi» disse Krapp, le gambe divaricate, le mani che 
reggevano invisibili rivoltelle a sei colpi. «Era l’ultimo uomo rimasto 
in piedi su quella piccola collina. Tutto intorno a lui c’era un mare di 
indiani a cavallo con archi e frecce.» Krapp prese la mira e sparo con le 
pistole che non c’erano. «Custer era un tiratore infallibile e uccise un 
indiano con ognuno dei proiettili che gli erano rimasti, ma poi 
arrivarono le frecce...» Krapp scelse uno nelle ultime file e Tim 
Sullivan lo manco. «Quando le pistole si scaricarono, sfodero la 
spada.» La lama usci dal fodero al rallentatore e Krapp l’alzo 
puntandola verso il soffitto. Altre frecce lo colpirono e a ogni colpo lui 
si contorse. Fece una smorfia che doveva essere di dolore, ma che in 
realta sembrava rappresentare l’ultima cacata di Custer. Quando 
interruppe la sceneggiata, ormai stavamo ridendo tutti. Lui sembrava 
confuso e sul punto di incazzarsi, invece sorrise. Un attimo dopo fece 



un inchino. Calo il silenzio, ci fu una pausa, e chissa perche 
all’improwiso pensammo di applaudirlo. 

Alla fine della rappresentazione, ormai ero certo che Hinkley lo 
avesse fatto. 

Fuori in cortile trovai Peter Horton e gli raccontai che Hinkley 
aveva preso dieci dollari da Lou il bidello dopo avergli mentito su chi 
era stato a rompere la finestra. 

«Perche lo avrebbe fatto?» chiese Peter. 

«Per intascare dieci verdoni» risposi. 

«Non sapeva chi era stato ?» 

«Ha detto che eri stato tu solo per prendersi i soldi. Lou crede che 
sia stato tu. Ora hai afferrato il concetto ?» 

«Ma non sono stato io» ribatte Horton, camminando su e giu. Il suo 
volto divenne paonazzo e gli si formo una holla di saliva fra le labbra. 
Gli occhi erano piu grandi del solito. Alla fine se ne ando goffamente 
in cerca di Hinkley. Lo seguii da lontano. Peter si trascino in mezzo a 
una partita di kickball e passo proprio fra due bambini che si 
scambiavano figurine del baseball. Hinkley stava parlando con un paio 
di ragazze quando le dita di Horton si chiusero intorno alia sua nuca e 
subito dopo assestarono un pugno al rallentatore, che arrivo come se 
fosse stato tirato nell’acqua, ma colpi con la forza di un siluro. Tutto il 
corpo di Hinkley vibro. Krapp intervenne in un lampo, minacciando 
convocazioni in presidenza per tutti quelli coinvolti. Restai a debita 
distanza e guardai Krapp che aiutava Hinkley a rialzarsi. Hinkley 
aveva il naso che sanguinava e sembrava stordito. Krapp gli disse di 
darsi una ripulita e di andare in presidenza. Peter stava gia 
attraversando il campo, piangendo. Quando Krapp gli urlo di 
muoversi, Hinkley si guardo intorno e mi trovo. Sorrise, il sangue che 
gli colava sulle labbra. 

Hinkley e Horton non tornarono piu in classe quel pomeriggio e si 
sparse la voce che fossero stati sospesi e che i loro genitori fossero 
dovuti venire a prenderli. Krapp stava spiegando geometria - cerchi, 
triangoli, linee tratteggiate - con tre diversi colori di gesso: bianco, 



azzurro e rosa. La mia mente era awolta dal torpore. «Questo e il 
punto» disse Krapp, e bussarono alia porta. L’insegnante usd per il 
corridoio e lo sentimmo parlare con qualcuno. Krapp ficco di nuovo la 
testa nell’aula e mi chiamo a gran voce. La prima volta la cosa non 
ebbe su di me alcun effetto. La seconda, mi risvegliai e mi sentii subito 
in imbarazzo. Mi alzai dal banco e andai verso la porta. Lui si sporse 
verso di me e mi sussurro: «Ti aspettano in presidenza». 

Cleary era seduto dietro la scrivania con la sua giacca di pelo di 
cammello e la cravatta nera, il drastico taglio a spazzola con i basettoni 
che secondo Jim si metteva in testa ogni mattina come un casco. 
Aveva la mano intorno alia gola e la sua espressione, secondo la scala 
di Mary, era caffe nero. La stanza era cosi silenziosa che potevo sentire 
ticchettare l’orologio di ottone sulla scrivania. Fuori dalla finestra alle 
sue spalle, vedevo i cancelli della scuola, il cielo azzurro e la strada di 
casa. 

«Siediti» disse. «Sai perche sei qui?» 

Presi posto sulla sedia di fronte a lui e scossi il capo. 

«C’e stato un incidente in cortile oggi,» continuo «fra Peter Horton 
e William Hinkley. Lo hai visto?» 

Annuii. 

«Ho sentito che tu hai detto a Peter Horton qualcosa che lo ha fatto 
infuriare con Hinkley» continuo. 

«Puo darsi» replicai. 

«Puo darsi?» chiese, e poi procedette a esporre l’intera storia nei 
minimi dettagli. Sapeva di Lou e dei dieci dollari, del sasso contro la 
finestra, delle bugie, di tutto. «Hai dato awio tu a questa lite?» mi 
domando. 

Mentre parlava, io ero spaventato, ma una volta che le sue parole 
furono evaporate, cominciai a ragionare sul serio. «Quello che Hinkley 
ha fatto a Peter era ingiusto» dissi. «Volevo awisarlo nel caso che Lou 
fosse andato dai suoi genitori.» 

«Un gesto nobile» commento Cleary, inarcando le sopracciglia. 
« William mi ha detto che domenica tuo fratello lo ha picchiato dietro 



la gastronomia.» 

«Non lo so» risposi. 

«C’eri anche tu» disse. «Per questa volta, non verrai sospeso ma 
chiamero i tuoi genitori per informarli di tutta la vicenda. Puoi 
tornare in classe.» La sua mano si sgancio delicatamente dalla gola e 
mi indico la porta. 

Da quello che Cleary le racconto, mia madre dedusse che domenica 
non eravamo andati in chiesa. Ci furono un sacco di urla come 
conseguenza. Io presi esempio da Jim e mi limitai ad annuire in 
silenzio. 

«Non me ne frega un accidente di Hinkley,» grido mia madre «ma 
mentire sul fatto di essere andati in chiesa e un peccato mortale.» 
Cercai di ricordare se la signora Grimm a catechismo ce lo avesse 
insegnato. 

Mia madre era furibonda, ma la cosa peggiore fu che disse a mio 
padre che doveva portarci lui in chiesa la domenica successiva. 
L’espressione tradita con cui lui ci guardo fu come uno schiaffo in 
pieno volto. 

«Stai scherzando?» ribatte. 

«Tu sei il padre, tu ce li porti.» 

«Cazzate» replied. «Io in chiesa non ci vado.» 

Lasciammo passare il resto della settimana senza cercare di 
sgattaiolare fuori la sera. Jim lo avrebbe anche fatto, ma io non ero 
ancora pronto a correre quel rischio. Ogni sera la lunga auto bianca 
era ferma davanti alia casa degli Horton a Botch Town. Il mio unico 
sollievo era che avevo detto a Peter che Mister White gli dava la caccia 
a causa della bugia di Hinkley. Volevo credere che do fosse sufficiente. 
«Lunedi sera» dichiaro Jim. 

Jim aveva ritirato le foto sviluppate sabato pomeriggio. Eravamo 
piegati sopra Botch Town e usavamo il suo sole per vederle meglio. 
Immagini di George e degli altri membri della famiglia si susseguirono 
finche Jim non si fermo e si awicino al viso una lucida foto in bianco e 
nero. Il flash era scattato nel buio sotto l’albero e aveva illuminato il 



volto di Mister White che si faceva strada nell’oscurita dei rami. 

«Si vedono solo la testa e il cappello» osservo Jim. 

«Ma sembra che stia fluttuando nel buio» dissi. 

«Gia» confermo Jim. 

«Hai notato quanto e stato silenzioso?» 

«Ha i poteri» replied Jim. Continuo a sfogliare le fotografie e 
quando arrivo a quella di noi due davanti alia casetta degli attrezzi in 
giardino disse: «Questa puoi tenerla». Me la infilai nella tasca 
posteriore. Tornammo alia foto di Mister White e la fissammo a 
lungo. 

«Quando avremo altre prove, la manderemo alia polizia» disse. 

La mattina seguente, con indosso il suo completo marrone cosi 
consunto che scintillava, la cravatta e le scarpe buone, mio padre ci 
condusse alia macchina. Mary e io prendemmo posto sul sedile di 
dietro, mentre Jim si sedette davanti accanto a lui. «Questa e proprio 
una cazzata» impreco papa, mentre si girava per uscire dal vialetto in 
retromarcia. 

In chiesa si sedette in prima fila, sulla sinistra, dalla parte della 
navata centrale, proprio di fronte all’altare, e noi ci allineammo uno 
dopo l’altro accanto a lui. L’odore di incenso era inquietante, per non 
parlare dei quadri che ornavano gli archi della chiesa: immagini che 
raccontavano la storia della crocifissione di Cristo. L’aria asfissiante, il 
silenzio cupo facevano sembrare quel posto carico di tempo. Ogni 
secondo pesava una tonnellata, ogni minuto era una grossa holla di 
vetro vecchia di secoli. La faccenda della chiesa fu in assoluto la piu 
pallosa che avessi mai sperimentato. La signora Grimm ci aveva 
spiegato cos’era il purgatorio, e cioe andare in chiesa tutti i giorni 
finche le preghiere di qualcuno non ti avessero mandato in paradiso. 

La messa comincio e indipendentemente da quello che bisognava 
fare - alzarsi, inginocchiarsi o sedersi - mio padre resto seduto per 
tutto il tempo. Jim, Mary e io seguimmo la procedura, invece lui si 
limito a starsene li con le braccia conserte e le gambe accavallate. 
Guardava il prete e quando padre Toomey suonava il campanello e la 



gente si dava colpetti sul petto, lui rideva. Mentre tornavamo a casa, ci 
disse: «Bella storia, ma quando muori diventi cibo per vermi» 
dopodiche accosto davanti a un chiosco di hot-dog sul ciglio della 
strada. 

Quando arrivammo a casa dopo la chiesa, nonna venne a portarci 
delle notizie. Ci riferi di aver appena parlato al telefono con la signora 
Curdmeyer, la quale le aveva detto che la signora Horton era morta. 
«E morta nel sonno» spiego. 

«Che peccato» commento mia madre, e io pensai a come sarebbe 
stato non svegliarsi mai piu. Quello che mi passo per la mente subito 
dopo fu l’immagine della macchina bianca parcheggiata davanti a casa 
nostra a Botch Town. 



Un’isola silenziosa 


La veglia per la signora Horton si tenne presso Limpresa di pompe 
funebri Clancy, una vecchia villa bianca su cui torreggiavano 
gigantesche querce. I miei genitori, Jim e io salimmo i gradini sul 
davanti ed entrammo nel penetrante profumo di fiori dell’atrio. I 
mobili nell’ingresso erano dorati, con massicce gambe intarsiate. Su 
un tavolino c’era un enorme vaso di gigli bianchi. Quadri di paesaggi 
racchiusi in cornici ricciolute tappezzavano le pareti. Una pendola a 
colonna di legno lucido si stagliava in un angolo. II pendolo oscillava 
dietro il vetro e sul quadrante c’erano una falce di luna e delle stelle. 

II padre di Teddy Dunden, che durante il giorno faceva il pompiere 
e di notte lavorava come usciere da Clancy, apriva la porta e smistava 
la gente nelle diverse camere ardenti. Era un uomo tarchiato e dal 
volto rubizzo, con i baffi grigi e i capelli castani e ricci. Saluto i miei 
genitori e loro ricambiarono bisbigliando. Guardava il pavimento, le 
mani giunte come in chiesa, e ci condusse in una stanza gremita di 
persone, tutte vestite di nero. Regnava il silenzio, a parte il pianto di 
qualcuno seduto in prima fila, dove vidi la bara illuminata e 
circondata di fiori. 

Mia madre mi poso la mano sulla schiena e con delicatezza mi 
spinse avanti, con Jim al mio fianco. La mancanza d’aria nella stanza e 
il profilo della signora Horton che diventava sempre piu visibile mi 
fecero sentire sul punto di soffocare. La morte era un’isola silenziosa e 
a un tratto eravamo la, in piedi davanti a lei. Sapevo che se avessi 
guardato Jim saremmo scoppiati a ridere, cosi mi sforzai di tenere lo 
sguardo fisso sulla smorfia del suo viso cereo. Nel sonno era infelice. 
Mi colpiva il fatto che nessuno dei vicini presenti alia veglia fosse stato 



amico della signora Horton. Mi feci il segno della croce e mi voltai. 

Peter Horton, con il bottone della giacca pronto a saltare e un paio 
di scarponi ai piedi, era seduto in prima fila come un gatto dei cartoni 
animati preso a bastonate. I suoi occhi erano grandi sfere prive di 
espressione e quando gli dissi che mi dispiaceva per sua madre, lui 
grugni. 

«Peter e sull’isola degli zombie» commento Jim qualche minuto 
dopo, mentre eravamo in fondo alia stanza vicino alia porta. 

Feci un cenno col capo in direzione del signor Conrad, che era 
seduto solo soletto nelF ultima fila a martoriarsi il gigantesco orecchio 
sinistro con una graffetta aperta. «Scavando scavando arrivera in 
Cina» dissi. 

La signora Farley parlava di giovani esploratrici con la signora 
Bishop. Il signor Hackett indossava la sua uniforme della guerra di 
Corea e mi parve quasi di vedere il didietro dei calzoni strappato nel 
punto in cui la granata gli aveva colpito il sedere. La signora Restuccio 
sonnecchiava sulla sedia e il vecchio di Larry March raccontava 
sottovoce a Diamond Lil barzellette che cominciavano tutte con toc- 
toc. 

Mio padre conversava con il signor Felina e il signor Farley. Mia 
madre era seduta accanto alia signora Hayes e annuiva ascoltando una 
lunga storia. La gente pregava sull’inginocchiatoio di fronte alia bara 
della signora Horton, se ne andava e tornava qualche secondo dopo a 
pregare un altro po\ Una signora anziana con un centrino di merletto 
nero sulla testa sgranava il rosario e i figli degli Horton si aggiravano 
lenti come i fantasmi in carne e ossa del Mago di Oz. 

Con la schiena appoggiata contro il muro, stavo quasi per chiudere 
gli occhi quando all’improwiso il signor Horton si alzo dalla sedia, la 
pappagorgia che ballonzolava, e alzo gli occhi al soffitto. Si presento e 
comincio a parlare con Gesu. Dapprima tutti alzarono lo sguardo, ma 
poi abbassarono gli occhi quando si resero conto che non c’era nulla 
da vedere. «L’altro giorno pensavo al tempo, Gesu» disse. Ogni frase 
che diceva terminava con un “Gesu” e ogni volta che pronunciava il 



nome di Cristo, dagli angoli della sua bocca volava qualche sputo. 
Quando il signor Horton chiese a Gesu di far svegliare la moglie e farla 
ricominciare a vivere, mio padre ci raggiunse in fondo alia stanza. 

«Andate fuori a prendere un po’ d’aria,» disse «ma non vi 
allontanate.» Si volto appena, come per controllare se la signora 
Horton si stesse muovendo. Jim e io non ce lo facemmo ripetere due 
volte. Nell’atrio facemmo lo slalom fra la folia di persone in lacrime 
che usciva da una delle camere ardenti. Il signor Dunden ci apri la 
porta e scendemmo la lunga scalinata. Andammo sul retro vicino alle 
panchine di pietra che circondavano un laghetto dei desideri sotto le 
enormi querce. Attraverso il reticolato di rami spogli si vedevano le 
stelle. L’aria fresca della sera odorava di oceano. 

«L’ha uccisa Mister White?» chiesi. 

«Non lo so» rispose Jim. «Forse non e riuscito ad accoppare Peter e 
ha ammazzato lei al suo posto. Oppure e morta e basta.» 



Lui uccide la gente 


La puzza di colori a olio e trementina era dappertutto, come se 
qualcosa di chimico avesse preso vita. Mi fece drizzare tutti i capelli 
sulla nuca. Ero seduto accanto a mia madre in sala da pranzo e la 
osservavo. Era sulla solita sedia vicino alia finestra, in fondo alia 
stanza, e sul tavolo davanti a lei c’era un minuscolo cavalletto con 
sopra il monte Kilimangiaro. Da un lato aveva la tavolozza su cui 
mescolava i colori che spremeva da gonfi tubetti argentati e dall’altro 
una vecchia enciclopedia aperta a una pagina che mostrava il disegno 
di una gazzella. Con una pennellata di terra bruciata e un tocco di 
giallo, in due fluidi movimenti, formo i contorni di una gazzella alta 
due centimetri e mezzo in primo piano sulla tela. Ne fece altre tre, 
tutte in pose diverse, ma con la stessa rapidita. Aggiunse corna 
bianche e nere e mantelli bianchi e neri e sembrarono vere. Si 
trovavano su un’ampia pianura contornata da una giungla di palme 
verde smeraldo. Dietro gli alberi si ergeva l’imponente montagna in 
varie gradazioni di azzurro e di grigio e il sole scintillava sulla vetta 
incappucciata di neve. 

«Ecco fatto» disse. Si alzo, si puli le mani su una pezza e fece un 
passo indietro per ammirare il suo capolavoro. 

Immaginai i gorilla che abitavano quella giungla e mi domandai se 
qualcuno di essi scalasse mai la montagna e camminasse in mezzo alia 
neve. 

«Che ne pensi?» mi chiese, spostando il piccolo cavalletto al centro 
del tavolo. 

«Voglio andare in Africa» dissi. 

Lei sorrise e accese una sigaretta. Si sporse dalla sedia, raccolse la 



brocca di vino da un litro e mezzo e si riempi il bicchiere. Quindi resto 
seduta a valutare in silenzio il dipinto. In quei pochi secondi, vidi la 
recente esplosione di energia abbandonarla gradualmente. Come al 
solito, era durata poco piu di una settimana e lei l’aveva sfruttata al 
massimo. Come una piscina gonfiabile forata, sembro afflosciarsi 
lentamente mentre nel suo sguardo si formavano le ombre. Spense la 
sigaretta e disse: «Va bene». Tutti i pennelli tornarono nel vecchio 
barattolo da caffe pieno di trementina dall’odore tossico e tutti i 
cappucci furono rimessi sui tubetti argentati. Prese il bicchiere di vino, 
le sigarette e il portacenere e ando a sedersi in un angolo del divano. 
La seguii e mi sedetti all’altro capo. 

«Se ne riparlera fra un bel po’,» disse con gli occhi chiusi «ma vedo 
gia quale sara il mio prossimo dipinto. » 

«I1 ritratto di George?» chiesi. Il cane, vicino alle scale, alzo la testa 
per un momento. 

Lei sorrise. «No. C’e un albero nel parco. Un albero enorme e antico 
con i viticci che arrivano fino a terra. Voglio dipingere ogni sua foglia 
in estate nel tardo pomeriggio.» 

Era immobile, solo il petto si sollevava leggermente a ogni respiro. 
Fra due dita della mano destra una sigaretta spenta oscillava. Il 
bicchiere di vino stava per rovesciarsi. Afferrai bicchiere e portacenere 
e li posai sul tavolino. Poi, mi awicinai di soppiatto alia porta della 
cucina e sottovoce chiamai Jim. Sail di sopra con Mary, che 
mandammo a prendere lo Sherlock Holmes, mentre noi adagiavamo 
la testa di mia madre sui cuscini e le sollevavamo i piedi. 

Io ero gia vestito e Jim aveva nascosto i nostri cappotti in cantina 
poco prima. Ce li infilammo e chiudemmo la lampo in cucina con le 
luci spente. Mentre ci preparavamo a uscire dalla porta secondaria, 
Jim interrogo Mary: «Che cosa devi fare?». 

«Entrare, dare a nonna il bacio della buonanotte e dire che sono 
andati tutti a letto, dopodiche andare a dormire.» 

«Esatto» confermo Jim. «Non mandare tutto all’aria con Mickey.» 

Mary lo raggiunse e gli tiro un calcio sulla gamba con il piede 



scalzo. Lui rise senza emettere alcun suono. 

«E se viene Mister White?» sussurro Mary. 

«La sua auto e parcheggiata alia fine della strada sulla Hammond da 
quando la signora Horton ha tirato le cuoia. Non verra qui» le 
assicuro. 

«Ma se lo fa?» insistette Mary. 

«Chiama nonna e lei prendera la pistola» risposi. 

Jim e io uscimmo nella notte. La porta si richiuse senza far rumore 
e, mentre scendevo i gradini mi voltai e vidi dietro di me la faccia di 
Mary che scrutava fuori dal quadrato giallo della finestra della cucina. 
Sgattaiolammo fino alia fine della casa e riuscimmo a raggiungere la 
strada. Per tutto il giorno la statuetta di Ray Halloway aveva bazzicato 
vicino alia scuola a Botch Town, percio andammo in quella direzione. 

Vedemmo un pipistrello volare come un pazzo sotto il lampione di 
fronte alia casa degli Hackett e il gatto bianco della signora Grimm, 
Legion, che si aggirava furtivo nell’edera sul prato dei Calfano. Per il 
resto l’isolato era tranquillo. Non erano nemmeno le dieci, percio c’era 
ancora un discreto numero di finestre illuminate. Mentre avanzavamo 
serpeggiando fra gli aloni luminosi dei lampioni, tenevamo le orecchie 
tese per sentire Peventuale rumore di pneumatici sulla strada dietro di 
noi e controllavamo di tanto in tanto se si vedeva il bagliore dei fari. 
Davanti a noi si stagliava il profilo della scuola. Varcammo i cancelli. 
Il campanello sulla corda della bandiera sbatteva contro il palo di 
metallo. C’era un dolce odore di fiori che arrivava dal bosco. 

Attraversammo il parcheggio degli autobus e stavamo per sabre sul 
marciapiede davanti alia porta principale quando un sassolino atterro 
vicino ai nostri piedi. Restammo di stucco e ci guardammo intorno. La 
paura crebbe dentro di me e a un tratto arrivo un rumore dall’alto. 

«Psss.» 

Alzammo lo sguardo e vedemmo una persona che si sporgeva dal 
bordo del tetto piatto della scuola. Capii che era Ray nel momento 
stesso in cui vidi la maglietta bianca. A poco a poco i miei occhi si 
abituarono e lo misi a fuoco. Aveva una sigaretta spenta all’angolo 



della bocca. 

«Vediamoci alia porta della palestra vicino al campo da baseball» 
mormoro. Poi si tiro su spingendosi sulle mani e spari. 

Corremmo nel modo piu silenzioso possibile per il parcheggio e il 
campo da basket, restando nell’ombra lungo il muro della scuola. La 
palestra era formata da tre piani di solidi mattoni. Se saltavi giu dal 
tetto dell’edificio principale della scuola, non ti facevi male, ma cadere 
dal tetto della palestra significava morte certa. Seguimmo il sentiero 
asfaltato voltando Langolo dell’enorme muro e ci fermammo di colpo 
davanti alia porta di metallo. Scrutai il campo da baseball al chiarore 
della luna e pensai al signor Rogers, che stava vedendo la stessa cosa, 
dovunque si trovasse. 

Entrambi sobbalzammo quando la porta di metallo si apri con un 
cigolio. Io avevo gia quasi raggiunto il campo da basket quando sentii 
Jim ridere. Mi voltai e vidi lui e Ray che mi facevano cenno di tornare 
indietro. 

«Forza» disse Ray, quando li raggiunsi. Mi poso con delicatezza una 
mano sulla spalla e io entrai subito dopo Jim. La porta si richiuse 
sbattendo. 

Dentro la scuola addormentata era buio pesto e l’odore di roba 
rossa, vecchi libri, alito cattivo misto a una leggera nota del merluzzo 
cucinato quel giorno era molto piu penetrante in quel silenzio. 

«Come sei entrato qui?» chiese Jim mentre Ray ci guidava sul 
pavimento di legno lucido. 

«C’e una porta sul tetto della palestra. E senza lucchetto. Quando fa 
troppo freddo, me ne sto quaggiu nel locale caldaie. Ci sono rimasto 
per tutta la durata della tormenta.» 

Apri una porta a battente e ci ritrovammo nel corridoio dell’edificio 
principale. Camminammo per i corridoi bui, superando l’aula di 
Krapp. La porta era aperta e quando guardai dentro mi aspettai quasi 
di veder brillare la sua camicia bianca, che sarebbe stato li seduto in 
cattedra con il capo chino. 

«Come fai a salire sul tetto?» chiese Jim. 



«C’e un tubo che corre lungo il muro in un angolo sul retro della 
scuola, vicino al parco giochi; serve per il gasolio o qualcosa del 
genere. Ci appoggio il piede sopra, mi tiro su e mi aggrappo con le dita 
al bordo del tetto. Una volta che sono sul tetto, e facile arrivare alia 
scala che sale sul muro laterale della palestra. » 

«Non credo che io ci riuscirei» osservo Jim. 

«Be’,» disse Ray «non sono in molti a riuscirci.» 

Entrammo in uno dei corridoi che correvano lungo il cortile. Ci 
fermammo accanto a lui. Un pallido raggio di luna cadeva li e noi 
scorgemmo le erbacce secche e la panchina di pietra. «L’unica cosa che 
mi preoccupa» ci spiego Ray, indicando la finestra «e cadere li 
dentro.» 

«Perche?» chiese Jim. «I1 tetto li non e neppure tanto alto.» 

«Perche non c’e via di uscita. L’hanno costruito senza porte e non ci 
sono punti in cui trovare un appiglio per il piede o darsi una 
spintarella. Se cadessi li dentro, resterei intrappolato e dovrei provare 
a rompere un vetro per uscire. Dopo che Calfano ha sfasciato tutte le 
finestre, ci hanno messo Pallarme e se si rompono, arriva la polizia.» 
Svolto e continuo a camminare superando la presidenza e Pinfermeria, 
con passo sicuro, come se la scuola appartenesse a lui. «Vi siete mai 
chiesti perche tengono una panchina la dentro?» ci domando, 
girandosi appena. Alla fine del corridoio, apri la porta del locale 
caldaie e la tenne scostata per far passare me e Jim. Quando lo sfiorai 
nella totale e calda oscurita, notai che non aveva le scarpe da 
ginnastica bianche, portava invece un paio di scarpe nere appuntite 
che i bambini chiamavano “ammazza scarafaggi”. 

«Aspettate un momento» ci disse. La porta si richiuse dietro di lui. 
«Ho una torcia elettrica proprio qui. Non posso usarla all’interno della 
scuola, perche qualcuno potrebbe vedere il raggio. » Una luce si accese 
di colpo e la testa di Ray che sorrideva spunto dal nulla, come una 
fiamma nelle tenebre infernali. Stavo per darmela a gambe quando mi 
resi conto che teneva la torcia sotto il mento. Jim e Ray risero. 

Ci guido giu per una rampa e su un pavimento di cemento. 



Spostando il fascio luminoso di qua e di la, Ray ci mostro l’ufficio di 
Boris; un angolo che ospitava una vecchia scrivania con una dozzina 
di vani, tutti pieni zeppi di scartoffie, una sedia girevole con un ciuffo 
di imbottitura che usciva dalla seduta e un banco da lavoro. In un altro 
angolo c’erano almeno tre bidoni con le rotelle. Ray si awicino a uno 
di essi e illumino con la torcia il suo contenuto. La roba rossa. 

«A proposito, che cos’e questa merda?» ci chiese. 

«Trucioli di gomma per cancellare?» ipotizzai io. 

«Pezzi di gomma sintetica» rispose Jim. 

Ray ci mostro la caldaia, un uomo di metallo panciuto con occhi 
numerati dentro cerchi di vetro, il naso a forma di rubinetto e due 
braccia fatte di tubo che si allungavano ed entravano nelle pareti. Il 
lungo chiavistello cigolo quando Ray apri lo sportello della caldaia 
rivelando le fiammelle azzurre che danzavano nel suo ventre. 

«Questa la usano solo per sbarazzarsi dei rifiuti» spiego. «I1 
bruciatore a gasolio e laggiu.» Si giro e lo illumino con la torcia. 
«Quello riscalda la scuola.» 

«Da questa parte» disse. Si infilo sotto il lungo braccio della caldaia 
ed entro in un passaggio che correva accanto a esso. Una volta arrivati 
dietro la macchina, il passaggio si faceva piu stretto. Alla fine fui 
costretto a girarmi di fianco e a strusciare con la schiena contro la 
liscia parete di pietra. Altri due passi e il muro si apriva 
immediatamente in una vasta caverna sotterranea sorretta da pilastri 
di cemento. 

Ray sollevo la torcia davanti a se e la punto lontano dalle 
fondamenta della scuola. «Non so fin dove arriva» disse. «Una volta ci 
sono entrato e mi sono ritrovato in un posto da dove potevo sentire 
l’acqua che scorreva, come una piccola cascata, ma poi le batterie della 
torcia si sono scaricate e sono dovuto tornare indietro nel buio pesto. 
Credo che sia un rifugio antibombardamento aereo. Sapete, nel caso i 
russi sgancino l’atomica.» 

Continuo: «Tengo quaggiu la mia roba» e ci guido in mezzo ai 
pilastri. Illumino un angolo formato dalle fondamenta della scuola e 



dalle pareti della caverna, dove c’era un sacco a pelo steso a terra 
vicino a una collezione di sacchetti di carta. Accanto al giaciglio c’era 
una lanterna elettrica. Ray si chino sopra di essa e la accese, quindi 
una luce piu forte ci awolse, piu calda e piu gialla dell’impietoso fascio 
luminoso della torcia. Si sfilo la giacca e si sedette all’indiana. 

Jim fece lo stesso e alia fine anch’io mi convinsi. Era come se 
fossimo in campeggio dentro un incubo. Era troppo buio per i miei 
gusti e avevo il respiro affannato. Ray frugo nelle tasche in cerca delle 
sigarette e dei fiammiferi. Quando li ebbe trovati, afferro un sacchetto 
di carta marrone e tiro fuori una bustina di plastica trasparente. Lo 
poso davanti a noi e chiese: «Volete una caramella?». 

Quando la guardai meglio, vidi che era la busta mezza piena che 
nonno aveva buttato via. Alla fine aveva lasciato perdere il concorso, 
aveva scritto le parole “caeca dura” su un cartoncino sette per dodici e 
lo aveva spedito alia ditta che produceva le caramelle. Quindi, con la 
parte esterna del braccio, aveva spinto il sacchetto mezzo pieno giu dal 
tavolo, mandandolo a finire esattamente nella pattumiera posta a un 
metro e mezzo di distanza. 

Jim mi vide osservare le caramelle e distolse lo sguardo. Sapevo che 
se ne era accorto. 

«Come mai sei qui?» chiese a Ray. 

«Ci sono due motivi. Il primo e che sto cercando una cosa» rispose 
Ray. Tiro una boccata dalla sigaretta e fisso la lanterna. 

«I1 culo della signora Conrad?» domando Jim. 

Ray scoppio a ridere. «Be’, di culi ce ne sono a bizzeffe. Ma ho perso 
una cosa. Sono qui per cercarla.» 

«Che cosa?» insistetti. 

Tacque per un momento, e io pensai di averlo fatto incavolare. Alla 
fine rispose: «E un segreto». 

«Che ci dici di Mister White?» chiese Jim. 

«I1 tizio con l’auto bianca?» disse Ray. «Certo, so tutto di lui. Lo 
tengo d’occhio. Questo e l’altro motivo per cui sono qui, per mettere 
tutti in guardia da lui.» 



«Lui uccide la gente» dissi. 

«Lo so» replied Ray. «Ho visto che stava osservando la casa di Boris 
e ho capito che voleva sbarazzarsi di lui per prendere il suo posto di 
lavoro e stare piu vicino ai bambini. Cosi ho scritto una lettera a Boris 
e glierho infilata nella cassetta della posta per spaventarlo e farlo 
allontanare per un po’.» 

«Pensiamo che abbia ucciso Charlie Edison» disse Jim. 

«Infatti e cosi» confermo Ray. «Dietro i negozi, lo scorso autunno. 
Gli si e awicinato di soppiatto come un brutto pensiero, gli ha 
spezzato il collo e poi l’ha scagliato nella sua auto. Lo ha tenuto in quel 
grosso freezer fino a quando la polizia non ha dragato il lago. Quindi 
si e liberato di lui buttandocelo dentro.» 

«Come lo sai?» gli chiesi. 

«L’ho visto. E Tho visto spezzare il collo al signor Barzita come se 
fosse lo stecchino di un ghiacciolo, la sera di Halloween. Ho spiato 
dalla finestra del seminterrato del vecchio. Ha ucciso un sacco di 
gente, soprattutto bambini. » 

«E la signora Horton?» domando Jim. 

«Lei credo che sia morta semplicemente perche era troppo grassa» 
rispose Ray. 

«Lui sa che tu sai?» chiesi. 

«Sa che lo tengo d’occhio» disse Ray, scrollando la cenere dalla 
sigaretta. «Cerca sempre di acciuffarmi, ma io sono troppo veloce per 
lui. Lo perseguito in continuazione.» 

«Come mai non ne hai parlato con nessuno?» chiese Jim. 

«Come mai voi non ne avete parlato con nessuno?» ribatte Ray. «Se 
qualcuno scopre che sono qui, mi rispediranno a casa dei miei 
genitori.» 

«Ed e un male?» chiesi. 

Ray annul. «Se riesco a trovare quello che sto cercando, non dovro 
mai piu tornare a casa loro.» Rimase in silenzio per un po\ lo sguardo 
fisso. Quando finalmente alzo gli occhi, ci sorrise e annuncio: «Esco a 
fare la ronda. Voi due fareste meglio ad accompagnarmi. Vedremo un 



sacco di cose». Da uno dei sacchetti di carta marrone estrasse le scarpe 
da ginnastica, che infilo al posto di quelle nere. 

«Belle scarpe» commento Jim. 

Ray scrollo le spalle. «Le ho prese al figlio dei Blair. Proprio davanti 
al suo armadio.» 

«Entri nelle case?» domandai. 

«Durante il giorno, quando non c’e nessuno. Posso entrare 
dovunque. Ecco come mi procuro le cose che mi servono» spiego, 
mentre si allacciava la scarpa destra. «Prendo solo quello di cui ho 
dawero bisogno» aggiunse, leggermente sulla difensiva. 

Uscimmo dalla scuola attraverso la porta delPaula dell’asilo della 
signora Plog, che ci condusse sul parco giochi con il castello di tubi 
metallici e lo scivolo. Jim non pote resistere alia tentazione di far 
girare la giostra quando ci passammo davanti. Ray apri il cancello e ci 
fece uscire, quindi comincio a sfrecciare per il campo. Lo seguimmo di 
corsa mentre attraversava il parcheggio degli autobus e saliva sull’erba, 
dove si inginocchio accanto a una recinzione che delimitava l’area 
della scuola. 

Quando finalmente lo raggiungemmo e ci accucciammo vicino a 
lui, ci disse: «Okay, da questo momento in poi, non importa cosa 
succedera, non potete pronunciare nemmeno una parola. Seguitemi. 
Se non sapete cosa fare, guar date i segnali che vi faro con la mano. 
Camminate appoggiando a terra la parte laterale del piede quando 
arriviamo vicino alle finestre. Fate attenzione ai giocattoli che i 
bambini possono aver lasciato in giro nei giardini sul retro delle case». 

Jim e io annuimmo, ma non ero tanto sicuro di riuscire a stare al 
passo con loro. Non aveva importanza, pero, perche qualche secondo 
dopo correvamo per i giardini posteriori, scavalcando steccati e 
recinzioni. Quando alia fine Ray si fermo, per poco non lo superai di 
corsa. Agito la mano sopra la spalla per farci cenno di seguirlo mentre 
si spostava dal confine del giardino verso la casa. Vidi dove era diretto: 
una finestra illuminata al pianterreno, posta all’altezza del ginocchio. 

Ray si chino e appoggio le mani sulle cosce mentre sbirciava nel 



rettangolo luminoso. Jim e io arrivammo al suo fianco e assumemmo 
la stessa posizione. All’interno c’era un uomo massiccio, seduto su una 
sedia con la schiena rivolta verso di noi, che guardava la televisione. 
Aveva la testa pelata, con grosse pieghe di grasso nel punto in cui il 
collo si congiungeva alle spalle. Su un tavolino basso accanto a lui 
c’era un oggetto lungo che somigliava alia base di una lampada senza 
paralume ne lampadina, ma con un tubo flessibile attaccato. L’uomo 
aveva in mano un’estremita del tubo e la teneva vicino al viso per farci 
qualcosa. Finalmente capimmo, quando una grande nuvola di fumo 
azzurrognolo si formo come un pensiero cupo sopra la sua testa. Era 

10 stesso tipo di pipa che aveva il bruco gigante sul fungo in Alice nel 
paese delle meraviglie. 

Filammo via. Dato che non riuscivo a vedere granche, i rumori della 
notte divennero piu distinti: il gorgoglio del filtro di una piscina, le 
risate della televisione, un gufo nel bosco e, fra i miei respiri profondi, 

11 brusio lontano delle auto che passavano venti isolati piu a nord, sulla 
Sunrise Highway. Uscimmo dai giardini posteriori e attraversammo la 
Cuthbert, passammo per un altro giardino e scavalcammo uno 
steccato per raggiungere le case sulla Willow. 

La nostra fermata successiva fu dagli Stepperson. C’era una finestra 
laterale in cui potevi guardare mettendoti in piedi sullo steccato, il cui 
ultimo paletto poggiava contro il muro della casa. Ray si arrampico 
senza far rumore. Resto li sopra in bilico per un pezzo. La luce che 
arrivava dalla finestra gli illuminava il viso e io vidi la sua solita 
espressione vigile trasformarsi a poco a poco in qualcosa di piu 
indolente e distaccato. Quando ebbe finito, si calo silenziosamente a 
terra e aiuto Jim a salire sullo steccato. Jim guardo solo per un paio di 
secondi. Quindi venne il mio turno. Ray mi reggeva per l’avambraccio 
mentre ero in equilibrio sul recinto. Potevo sentire la forza del suo 
braccio muscoloso mentre spiavo nella camera da letto. Todd 
Stepperson, che era un anno indietro a scuola rispetto a me, era a letto 
a dormire. La sua stanza era un casino: giocattoli e vestiti sparsi 
dappertutto. Notai che ai piedi del letto aveva una collezione di 



animali di peluche, fra cui c’era anche una bambola di nome Pollicina, 
con una cordicella sulla schiena che dovevi tirare per farla muovere. 
Ne aveva una anche Mary, Jim e io tiravamo sempre la cordicella e la 
facevamo rotolare giu dalle scale per vederla contorcersi finche non 
arrivava in fondo. 

Ray non mollo la presa e mi aiuto a scendere senza far rumore. Non 
corremmo stavolta, ma ci allontanammo in fretta dalla casa degli 
Stepperson e girammo intorno alle due auto arrugginite che erano 
parcheggiate in un angolo del giardino. Non ci furono recinzioni che 
ci costrinsero a rallentare quando passammo nel giardino successivo e 
in quello dopo ancora. Attraversammo svelti una serie di giardini e, 
anche se eravamo sulla Willow, la strada in cui abitavo, non avevo la 
piu pallida idea di dove ci trovassimo. 

Non riuscii a orientarmi finche non raggiunsi Ray e Jim, che erano 
davanti alia finestra illuminata di una stanza per i giochi a guardare 
Marci Hayes che si sfilava i jeans. Resto ferma li per un secondo, con 
indosso un paio di mutandine bianche e una camicetta gialla, i capelli 
biondi che le arrivavano a meta della schiena. Poi, un bottone alia 
volta, si tolse la camicetta. Jim aveva la bocca spalancata e 
dall’espressione sul suo viso sembrava che stesse per lanciare un urlo. 
Ray sorrideva. Marci si sgancio il reggiseno, si giro da un lato per 
togliersi la bretella dalla spalla e a un tratto eccole la: non troppo 
grandi, con i capezzoli scuri. Quando si sfilo le mutandine 
spiattellandoci in faccia il fondoschiena roseo, Jim avanzo leggermente 
con passo incerto e calpesto un ramoscello. 

Marci volto la testa di scatto. Fuggimmo via come proiettili. Dai 
cespugli in fondo al giardino, la guardammo andare verso la finestra e 
scrutare fuori, ormai con indosso la camicia da notte. 

Dai Bishop c’era un giradischi che suonava Take Me Out to the Ball 
Game , rimbombava forte attraverso i vetri della finestra. Reggie 
indossava un pigiama con i piedi, decorato con delle piccole 
automobili. La musica si interruppe e lo guardammo sollevare la 
puntina per far partire da capo il disco. «Basta adesso» disse il signor 



Bishop, entrando nella stanza. Dalla nostra posizione, potevamo 
vedere la macchia di calvizie tra i suoi capelli grigi e il profilo della sua 
stanchezza. Era afflosciato come un vecchio sacco di biancheria sporca 
e agitava le mani davanti a se. 

«Ma non sono ancora stanco» protesto Reggie. La musica riparti. 
Corse dal padre e, dopo aver messo i piedi sulle sue scarpe, getto le 
braccia intorno al collo del vecchio intrecciando le mani. Il signor 
Bishop barcollo in avanti quando Reggie si lascio andare a peso morto. 
Il padre si aggiro lento per la stanza, barcollando avanti e dietro, 
mentre a passo di danza disegnava un quadrato sul pavimento. A un 
certo punto guardo fuori nel buio esattamente nella nostra direzione, 
ma non avevo paura all’idea che quegli occhi mi vedessero. 

Passammo quatti quatti davanti a Dan Curdmeyer, seduto sotto il 
suo pergolato di viti nell’oscurita, dormiva con una birra appoggiata 
sul tavolino davanti a se. Ray ci fece cenno di andare avanti, mentre lui 
si awicinava con cautela al signor Curdmeyer. Con un rapido 
movimento, alzo il bicchiere, lo svuoto, lo rimise a posto e in un 
baleno era di nuovo al nostro fianco. Cera qualcosa di assurdo nella 
sua velocita. Attraversammo la strada secondaria vicino alia casa del 
signor Barzita e finimmo dietro la villetta degli Erikson. Una luce 
brillava nella loro sala da pranzo, ma il locale era vuoto. Ray si 
soffermo ancora un po’ a guardare le stanze deserte. 

Tutti e tre ci fermammo sul bordo di legno della piscina nel 
giardino posteriore dei Felina e guardammo il signore e la signora 
Felina che se ne stavano a letto insieme a parlare. Sembrava stessero 
comodi sui cuscini, mentre sorridevano e ridevano. Li osservammo a 
lungo. Alla fine smisero di parlare e lei rotolo verso di lui. Pensai che 
si stessero mettendo a dormire, cosi mi preparai ad andare via. Prima 
che potessi appoggiare un piede sulla scaletta per scendere dal bordo 
della piscina, pero, Ray mi diede un colpetto sulla spalla e indico. Alzai 
lo sguardo e vidi che le coperte erano state gettate da un lato. I Felina 
erano completamente nudi, lei era in ginocchio e lui aveva un’enorme 
erezione. Jim comincio a ridere senza far rumore e la repentinita 



dell’intera operazione fece venire da ridere anche a me. Pensavo che 
Ray si sarebbe infuriato, invece si uni a noi. Guardammo finche lo 
spettacolo non fu terminato, quindi corremmo a vedere Boris il 
bidello che dormiva davanti al televisore, la signora Edison nella sua 
sala da pranzo a lume di candela, con una ciotola d’acqua sul tavolo 
davanti a se, Peter Horton seduto alia sua scrivania troppo piccola che 
singhiozzava. 

«Questa e solo una notte» disse Ray. Camminammo senza fretta per 
Willow Avenue, mantenendoci al confine dei prati anziche passare in 
mezzo alia strada. «C’e molto altro da vedere.» 

«Grazie» rispose Jim e io gli feci eco. 

«La prossima volta che uscirete, avro un piano per catturare Mister 
White» disse Ray. 

Lo lasciammo fuori dalla casa dei Farley. Lui si infilo nel giardino 
sul retro e noi attraversammo di corsa il prato sul davanti diretti a casa 
nostra. Qualche minuto piu tardi, eravamo ognuno nella sua stanza, 
con addosso il pigiama. Mi ero appena messo a letto quando sentii 
rientrare mio padre. Restai li sdraiato a domandarmi che cosa potesse 
vedere Ray e cosa stesse cercando. Mi colpi il fatto che, fra tutte le 
scene a cui avevamo assistito, era Peter Horton con il suo dolore a 
tornarmi in mente di continuo. 



Qualcosa in arrivo 


Nonno e io eravamo nel giardino sul retro a ispezionare gli alberi. Io 
portavo un vecchio barattolo di caffe con dentro una miscela nera e 
maleodorante. Lui aveva un grosso e vecchio pennello dalle setole 
incrostate. Lo immergeva nel barattolo, si sporgeva in avanti e lo 
passava sul tronco dal terreno a un metro di altezza. Era uno 
splendido pomeriggio. II sole era dawero caldo. Nonno indossava solo 
una maglietta senza maniche e un paio di calzoncini, io ero senza 
cappotto. Prima di spennellare ogni albero, lo esaminava da una certa 
distanza, poi si awicinava, sfregava la corteccia e sfiorava i germogli 
che riusciva a raggiungere. Disse che ci sarebbero state un sacco di 
ciliegie Testate successiva e che i parassiti se la sarebbero passata male. 

Quando finimmo con Tultimo albero, ci sedemmo Tuno di fronte 
all’altro al tavolo da picnic. Svuoto il barattolo di vernice per alberi 
sulTerba e appoggio il pennello sulla panca accanto a se. Si accese una 
Lucky Strike e disse: «Voglio che tu mi faccia un favore». 

Annuii. 

«Fai il giro e vieni dietro di me. Voglio farti vedere una cosa che ho 
sulla schiena.» Poso la sigaretta sul bordo del tavolo e sollevo la 
maglietta quando andai a mettermi alle sue spalle. Il cane tatuato mi 
stava aspettando, blu e raggomitolato. 

«Guarda il cane» mi disse. «Di che colore ha gli occhi?» 

«Rossi» risposi. 

Si abbasso la maglietta e mi fece cenno di sedermi. Riprese la 
sigaretta e disse: «Me lo sentivo». 

«E che cosa si sente?» gli chiesi. 

«Prude, a volte brucia addirittura. Era un pezzo che non succedeva. 



Quello non e inchiostro rosso. Quegli occhi di solito mostrano proprio 
il colore della mia pelle.» 

«Chimto sta forse cercando di awisarti?» domandai. 

Annul. «C’e qualcosa in arrivo. Qualche brutta rogna e nell’aria e si 
sta awicinando.» 

«Che intendi fare?» gli chiesi. 

«Niente» rispose. «Che cosa puoi fare? Aspetti solo di vedere dove 
atterra e poi cominci a spalare. Comunque e un bene sapere che sta 
arrivando. Preallarme, sai?» 

«E tutta roba brutta?» 

«I1 vecchio giavanese che mi fece il tatuaggio mi spiego che quando 
gli occhi diventano rossi, significa che ci sono guai seri in arrivo. Io gli 
risposi: “Certo, come no” e lui comincio a infilzarmi con gli aghi fatti 
di osso di balena. Piu o meno a meta del lavoro, mi diede una strana 
gomma da masticare, tipo resina degli alberi. Sapeva di liquirizia e mi 
faceva sentire stanco e come stordito. Dopo averla masticata, sentii, 
proprio fuori dalla sua baracca, un gigantesco cane che ringhiava e 
abbaiava.» 

«I1 cane ti ha mai salvato la vita?» 

Mi punto il dito contro e rispose: «E di questo che si tratta». 

Annuii, pur non avendo ben capito cosa volesse dire. Restammo 
seduti li per un po’ senza parlare. Le foglie stavano spuntando di 
nuovo e notai che l’erba aveva cominciato a diventare piu verde. Il sole 
era grandioso. Alla fine mi alzai e mi awiai verso la casa. 

«A1 momento tu e tuo fratello fareste meglio a non sgattaiolate fuori 
la sera» disse. 

Mi voltai di scatto e lo guardai. Si porto un dito sulle labbra. 



Chiudi il becco 


Raccontai a Jim l’intera conversazione che avevo avuto con nonno. 

«Merda» fu il suo commento. 

«Non credo che fara la spia» dissi. 

«Gli occhi del cane erano dawero rossi?» chiese. 

«Rosso vivo.» 

«I1 cane vede Mister White» disse. 

«E la stessa cosa che ho pensato io.» 

«Be’, se il cane lo vede, come mai Mary non ci riesce? Sono due 
settimane che a Botch Town l’auto bianca e sempre parcheggiata sulla 
Hammon.» 

Andammo a cercare Mary e la trovammo in camera sua, sdraiata sul 
parquet a comporre il puzzle di un sentiero nel bosco. Fui sorpreso di 
non trovarla a chiacchierare con Sally O’Malley e Sandy Graham. Jim 
doveva aver provato la stessa sensazione, perche le disse: «Come mai 
non sei piu Mickey negli ultimi tempi?». 

«Chiudi il becco» ribatte lei, incastrando un tassello nel puzzle. 

Jim le racconto del tatuaggio di nonno e poi le chiese come mai 
l’auto bianca non si era spostata. 

«Fai un Mister White» disse Mary, senza alzare lo sguardo. 

«Non e dentro l’auto?» domandai. 

«Grazie» disse lei, e ci disse di uscire. 

Cercai di inserire l’awertimento del cane, Mister White a piedi, Ray 
e tutto il resto in una sorta di schema che potessi analizzare. Andai nel 
giardino sul retro per prendere una boccata d’aria. Jim mi segui. 

«Sta venendo per Mary» disse Jim. 

«Dovremmo dirlo a papa» ribattei. 



«No. Ray sa tutto di questa storia. Dovremmo scoprire prima qual e 
il suo piano» osservo Jim. 

«Io non vengo» dissi. 

«Allora andro da solo» fece lui. 

«E se Mister White ti trovasse prima che tu trovi Ray?» gli chiesi. 

Lui alzo le spalle e rispose: «E un rischio che devo correre». 

Quella sera dopo cena, nonna venne a riferirci che la polizia era 
stata dall’altra parte della strada quel pomeriggio. 

«Dove?» chiese mia madre. 

«A casa degli Hayes» spiego nonna. «La figlia ha sentito qualcuno 
fuori dalla finestra ieri sera.» 

«Ha visto chi era?» chiese Jim. 

«Era troppo buio» rispose nonna. 

Piu tardi, giu a Botch Town, Jim recupero il maniaco dalla Sala delle 
Celebrita e lo dipinse tutto di bianco, persino le braccia con gli spilli di 
acciaio. Nel bel mezzo dell’opera, alzo lo sguardo e mi disse: «Marci 
Hayes» ed entrambi scoppiammo a ridere. 



Fate la luna 


«Fate la luna» disse Krapp. «Non ha importanza come la fate.» 

Fece circolare un libro con alcune immagini della luna. 

«Crateri» riprese. «Tonda e grigia con i crateri. Di cartapesta, di 
argilla, di carta, di gesso... non importa, ma deve somigliare alia luna. 
Portatela per la prossima settimana. Giovedi.» 



La vigilanza notturna 


Gli uomini si incontrarono nel nostro giardino sul retro sabato al 
tramonto. Mio padre disse che Jim e io potevamo fermarci con loro 
per un po’ se stavamo buoni. II signor Mason, papa, il signor Farley, 
Dan Curdmeyer e il signor Conrad si sedettero sulle sedie da giardino 
vicino ai cespugli di forsizia, che avevano cominciato a mettere 
germogli gialli. Cera una brezza tiepida ed era piu notte che giorno. Il 
signor Conrad aveva portato una confezione di lattine di birra da sei e 
una torcia elettrica. Curdmeyer aveva portato il doppio di ognuna 
delle due cose. Il signor Farley fu Fultimo ad arrivare, con una 
bottiglia di whisky e una pila di bicchieri di plastica. 

Mi sistemai per terra accanto alia sedia di papa, mentre Jim prese 
posto su una sua sedia. Il signor Conrad offri una birra a mio padre. 
«Grazie» accetto lui e si mise a ridere. Il signor Farley comincio a 
versare bicchieri di whisky e a passarli agli altri. Quasi tutti stavano 
fumando; Curdmeyer aveva una pipa. Quando tutti gli uomini ebbero 
in mano un bicchierino di plastica, il signor Mason alzo il suo e 
brindo: «Alla vigilanza notturna». 

Bewero un sorso, poi Dan Curdmeyer disse: «Dov’e Hayes? Era sua 
figlia dopotutto, no?». 

«Non lo so» replied il signor Mason, scrollando il capo. «E stata mia 
moglie a farmi organizzare tutto questo.» 

Ridacchiarono tutti, a bassa voce, quasi imbarazzati. 

«Ho fatto installare trappole ai miei figli in tutti i giardini posteriori, 
a parte questo. Due bastoni legati con la lenza e una lattina piena di 
sassolini. Se li sentiamo, dobbiamo correre ad acciuffare il guardone» 
spiego Mason. 



Mi figurai Henry e le orribili ciccione che scuotevano 
rumorosamente le lattine di bibite. 

«Correre? Dopo un altro paio di questi» intervenne Farley 
«strisciare sarebbe un termine piu appropriate. » 

«Drink all’aperto» disse mio padre. «Non male come piano. » 

«Se sentiamo qualcuno, tutti quanti lo inseguirete?» domando 
Mason. 

«Certo,» rispose il signor Conrad «io lo prendero a calci in culo.» 
Un secondo dopo gli spunto un sogghigno sul volto. 

«Stiamo a vedere cosa succede» disse mio padre, dopodiche la 
conversazione si sposto sul tempo e sui soldi. Di tanto in tanto ci 
scappava una parolaccia. Le risate degli uomini erano distaccate, come 
se stessero ridendo di qualcosa che ricordavano anziche di qualcosa 
che era appena stato detto. Calo il buio totale e comincio a fare piu 
freddo. 

Il signor Farley racconto di un nuovo sistema a mitragliatrice che 
stavano realizzando da Grumman. Lavorava li, nella piu grande 
industria aeronautica del paese. «Mille giri al secondo. » 

«Quanto sono grandi i bossoli?» chiese mio padre. 

Farley posiziono due dita tremanti a circa dodici centimetri di 
distanza. Sorrideva come se fosse la notizia piu clamorosa del mondo. 
Quando Farley termino di lodare la straordinaria progettazione, il 
signor Conrad estrasse una scatola di fiammiferi dalla tasca, poso il 
drink e prese in mano la torcia che aveva portato. 

«Che cos’hai Jake?» chiese Curdmeyer, che si era gia stravaccato 
sulla sedia. 

Conrad apri la scatola di fiammiferi e la illumino con la torcia. 
Passo la scatoletta a mio padre, che appoggio il drink per terra. 
L’oggetto stava nel palmo della mano. Io mi alzai per riuscire a vedere 
meglio. Distesa sul cotone all’interno della scatolina e’era la statuetta 
marrone di una donna nuda. 

Mio padre rise. «Da quale orecchio e uscita questa?» chiese. 

«Sono direttamente collegate» disse Conrad. 



Farley scoppio a ridere. 

Mio padre la passo a Curdmeyer, il quale la guardo e disse: «Come 
hai fatto a plasmarla?». 

«Una graffetta, il mio dito, uno spillo...» 

«Doveva essere una palla di cerume bella grossa» osservo Farley 
quando la passarono a lui. 

«Ho sempre avuto un sacco di cerume» spiego il signor Conrad e 
timidamente chino il capo. 

«L’hai fatta col cerume?» chiese Mason quando arrivo il suo turno 
per vedere la creazione di Conrad. Fece una faccia disgustata, quasi 
fosse un pezzo di merda. «E alquanto bizzarro.» 

«Ha una scacchiera con tanto di pedine fatta nello stesso modo» 
disse Curdmeyer. 

Il signor Mason scosse il capo e restitui la scatola di fiammiferi al 
proprietario. Dopodiche si misero a parlare dell’esercito e io mi sdraiai 
per terra nel punto in cui ero gia seduto. 

«Ando piu o meno cosi» esordi mio padre. «Ad Aberdeen c’era 
questo tenente. Stavo proprio pensando a lui l’altro giorno. Era un 
piccoletto ebreo con gli occhiali. Le maniche della divisa gli coprivano 
quasi le dita. I pantaloni erano troppo grandi. Tutti gli ridevano alle 
spalle e si chiedevano come fosse riuscito a fare camera. Poi un giorno 
ci fecero restare in trincea, a lanciare granate inesplose. Tiravi la 
linguetta, aspettavi e poi dovevi lanciarla in aria lontano dalla trincea. 
Cosi uno dei ragazzi lancia una granata, ma quella urta il bordo della 
trincea e ricade all’interno. Tutti rimangono impietriti e fissano la 
granata attoniti, tranne il tenente. Be’, lui in meno di un secondo balza 
nella trincea, afferra la granata e la lancia il piu lontano possibile. 
Straordinario. E esplosa a mezz’aria e qualche scheggia e finita nella 
trincea, ma nessuno e stato colpito. Da quel giorno, nessuno ebbe piu 
da ridire sulla divisa troppo larga.» Intervallo la storia con una boccata 
di sigaretta ogni tanto. 

Il signor Farley parlo come un sonnambulo. «La nostra unita ha 
partecipato alio sbarco in Normandia. Costa settentrionale della 



Francia. I nazisti erano appostati in alto e da un lato noi avevamo 
Facquitrino. Avevano un’intera divisione di panzer lassu. Noi 
sferrammo una potente offensiva: e finita nei libri di storia, la 
chiamano “la battaglia di Saint-Lo”. 

Non so nemmeno da dove cominciare a descrivere quel massacro. 
Non passa giorno senza che mi torni in mente.» Tacque e per un 
secondo pensai che si fosse addormentato. 

«Che cosa e successo?» chiese Conrad. 

II signor Farley si sveglio dal suo sogno a occhi aperti e rispose: «I1 
terreno era una cosa pazzesca ed eravamo arrivati al punto in cui 
dovevamo tornare indietro per portare notizie al reparto principale di 
truppe. La strada era bloccata e ci voleva qualcuno che andasse di 
corsa a riferire il messaggio via terra. II colonnello scelse un ragazzo 
macilento, che non poteva avere piu di diciassette anni. Ricordo 
ancora il suo nome: Wellington. Come soldato non valeva niente, ma 
era piu veloce di una gazzella. Gli diedero il messaggio e lo mandarono 
per la sua strada. Attraverso di corsa il campo di battaglia sul quale 
avevamo appena combattuto. Il messaggio arrivo a destinazione, ma 
Wellington non fece mai piu ritorno alia nostra unita. In seguito lo 
trovammo in un ospedale da campo. A quanto pareva aveva dovuto 
correre sopra i cadaveri. Era l’unico modo. Aveva dovuto calpestarli 
mentre correva, ma era riuscito a recapitare il messaggio». 

«Era ferito?» chiese Mason. 

Farley scosse il capo. «Subito dopo aver consegnato il messaggio, 
aveva perso la vista. Reso cieco all’improwiso da cio a cui aveva 
dovuto assistere.» 

Nel silenzio che segui, devo essermi appisolato, perche quando 
tornai ad ascoltare Jim era entrato in casa e gli uomini avevano 
cominciato a parlare degli Yankees. Non mi era mai importato del 
baseball, ma conoscevo qualche nome. Il signor Farley stava parlando 
di un nuovo giocatore, Thurman Munson. Disse: «Credo che fara 
camera. Fla quella che si chiama determinazione». 

«Vero» commento mio padre, mezzo addormentato. 



«Concordo» disse Curdmeyer, tirando una boccata dalla pipa. 

Mason resto in silenzio mentre Jake Conrad osservava: «Non gli 
somiglia, ma mi ricorda quel vecchio lanciatore pazzoide che giocava 
una volta con gli Yankees». 

«Quando?» chiese Farley. 

«Forse agli inizi degli anni Cinquanta» rispose Conrad. 

«Parli forse delFEnigmista?» chiese Farley. 

«Esatto» confermo Conrad, e si mise a ridere. 

«Si chiamava Riddley» intervenne Curdmeyer. «Si e buttato dalla 
finestra di un albergo a Cleveland. Era determinate, come no. Dissero 
che era stato fregato dalle pasticche.» 

«Scott Riddley» commento mio padre, sporgendosi per darmi un 
colpetto sulla schiena. «E meglio che vai a letto» mi disse. 

«Tra un minuto» risposi, e lui non insistette. II terreno era diventato 
freddo, ma ero cosi assonnato che nemmeno sentir nominare Riddley 
riusciva a emozionarmi. “Devo dirlo a Jim” rammentai a me stesso. 

Poco dopo mi risvegliai nel silenzio. In casa, le luci della sala da 
pranzo e quelle della cucina erano spente. Fuori in giardino, la sedia 
del signor Farley era vuota e tutti gli altri uomini stavano dormendo. 
Conrad stringeva in una mano il suo bicchiere di plastica. II signor 
Mason sedeva con la schiena dritta e stava quasi russando. Restai 
sdraiato ad ascoltare la notte e credo di aver provato la stessa 
sensazione che, stando alia signora Grimm, la gente provava nei 
confronti della chiesa. Mi diede i brividi. Mi alzai in piedi e mi voltai 
verso la casa, figurandomi gia il letto. Proprio mentre passavo accanto 
al ciliegio, udii qualcosa: un tintinnio che arrivava da uno dei giardini 
posteriori li vicino. Veniva forse dalla casa di Mason? 

Era Ray o Mister White? Rimasi impalato, mentre cercavo di 
decidere se chiamare o meno mio padre. Prima che potessi giungere a 
una decisione, le grandi orecchie del signor Conrad percepirono quel 
rumore e lui si alzo. Giro intorno agli altri seduti in circolo 
richiamando Fattenzione di tutti e portandosi un dito sulle labbra. 
Tornai da loro e mi unii alio stretto cerchio che formarono. 



«I1 tuo giardino» sussurro Conrad, indicando Mason. Quest’ultimo 
guardo verso casa sua preoccupato e si sistemo gli occhiali sul naso. 

Curdmeyer disse: «Due restano qui e due vanno in fondo all’isolato, 
lo accerchiano e lo fanno venire alio scoperto da questa parte». 

«Io vado» dichiaro mio padre. Si giro verso di me e io pensai che 
stesse per mandarmi dentro, invece mi disse: «Vai a sederti sui gradini 
davanti alia porta principale e se vedi qualcuno che non sia uno di noi 
urla piu forte che puoi. Se cerca di prenderti, corri in casa e chiudi la 
porta a chiave». 

Fu stabilito che Jake Conrad sarebbe andato con mio padre. Li 
seguii mentre uscivano dal giardino sul retro e poi schizzai via, per 
raggiungere la mia postazione sui gradini davanti all’entrata 
principale. Se fosse stato Ray, sapevo che in qualche modo avrei 
dovuto awertirlo o aiutarlo a fuggire. Avrei voluto che Jim fosse con 
me. Avevo una piccola palla di energia piantata fra la gola e lo 
stomaco. Non potevo starmene semplicemente seduto sui gradini, cosi 
mi awicinai alia strada e guardai nervosamente da una parte all’altra 
delfisolato. 

Vidi mio padre e Conrad dalla nostra parte della strada, proprio al 
confine dell’ alone luminoso del lampione di fronte alia casa degli 
Hayes. Quando scesero dal marciapiede e si diressero verso il prato dei 
Mason, dall’altra parte della strada, li persi di vista nel buio. Quindi 
aspettai, sforzandomi di respirare meno rumorosamente in modo da 
riuscire a sentire meglio. Il cuore comincio a battermi forte e non 
riuscii piu a stare fermo. Attraversai il vialetto passando fra le auto e 
mi fermai al confine con il giardino dei Conrad. Mi parve di sentire il 
tintinnio degli spiccioli nella tasca di mio padre, ma non ne ero sicuro. 

Cinque secondi dopo udii Conrad urlare: «Oh!». 

Lo sentii correre sull’erba prima di vederlo. Ray usci dall’oscurita 
del giardino dei Conrad. Dietro di lui mio padre gridava: «Laggiu!». 

«Allunga la mano» mi sussurro Ray dall’ombra. 

Proprio in quel momento, mi passo accanto, spuntando con un 
balzo da dietro la macchina di nonno. Un secondo piu tardi, mi resi 



conto che avevo un pezzo di carta ripiegato fra le dita. Lo infilai in 
tasca e guardai mio padre e Conrad sfrecciarmi accanto lungo la 
strada. Mi voltai e lanciai un’occhiata in fondo all’isolato; chissa come 
Curdmeyer e Mason erano poco dopo la casa dei Dunden. Ray svolto 
veloce nel giardino posteriore dei Dunden e Mason, che aveva visto 
quello che stava succedendo e aveva cominciato a correre, gli stava 
proprio alle calcagna. Mi precipitai per raggiungere il luogo 
dell’azione; mio padre e Conrad stavano gia attraversando il prato dei 
Dunden diretti al loro giardino. 

Curdmeyer e io arrivammo nello stesso istante. Mason, Conrad e 
mio padre erano davanti al capanno per gli attrezzi dei Dunden. 
Quando ci awicinammo, Mason si porto un dito alle labbra e indico. 
Mio padre si accosto all’orecchio di Curdmeyer e sussurro: «E li 
dentro». 

Senza far rumore gli uomini formarono un semicerchio intorno alia 
porta del capanno. Conrad alzo la torcia, ma non l’accese. Mason mi 
fece cenno di aprire la porta. Lanciai un’occhiata a mio padre e lui 
annul. Mi tremava la mano. Afferrai il chiavistello e lo tirai. Conrad 
accese la torcia e io mi dileguai, non volendo assistere a quello che 
stava per accadere. 

Quando guardai di nuovo, Mason era dentro il capanno con la 
torcia e la puntava ora in un angolo ora nell’altro. 

Conrad si accese una sigaretta. «Houdini» commento. 

«Giuro che e entrato qui dentro» disse Mason. «Ho sentito la porta 
che si apriva e si richiudeva.» 

«Okay,» intervenne mio padre «rabbiamo perso, ma diamo un’altra 
occhiata per le strade.» 

«Qualcuno e riuscito a vederlo?» chiese Curdmeyer. 

«Si» rispose mio padre. «E solo un ragazzo.» 

«Lo hai visto in faccia?» 

«No.» 

«Io l’ho visto in faccia» affermo Mason. «Ma non mi pare di 
conoscerlo.» 



«Sapete a chi assomigliava?» disse Curdmeyer. «A quel ragazzino 
che abitava in fondo all’isolato.» Indico. 

«Parli di quelli che si sono trasferiti prima che arrivassi io?» chiese 
Mason. 

«Gli Halloway» spiego mio padre. «Se ne sono andati da un pezzo.» 

«Ma non pud essere lui» osservo Conrad. 

Mio padre lancio uno sguardo preoccupato nella mia direzione. 

«Giusto, me ne ero dimenticato» confermo Curdmeyer. 

Quando tornammo sulla strada, decisero di separarsi e di fare un 
giro per l’isolato. Io andai con mio padre e voltammo Langolo in 
direzione della scuola. Chi poteva dire quanto fosse tardi? La tensione 
davanti al capanno dei Dunden mi aveva sfinito. Mio padre non disse 
una parola. Arrivammo alia scuola, varcammo il cancello e 
attraversammo il campo verso Sewer Pipe Hill. 

Alfimprowiso si fermo in mezzo al campo e piego la testa 
all’indietro. «Guarda le stelle» mi disse. 

Io guardai. Non ne avevo mai viste tante in vita mia. 

Indico il nord. «Vedi quella luminosa laggiu?» domando. 

Annuii, anche se non avevo ben capito a quale si riferisse. 

«La luce di quella Stella avrebbe potuto impiegare mille anni a 
raggiungerci. Se potessimo sezionare quella luce ed esaminarla, 
potremmo vedere mille anni nel passato. Viaggio nel tempo» disse. 

Immaginai qualcuno che mi mandava un messaggio da un pianeta 
che girava intorno alia Stella. «Allo stesso modo,» continuo «qualcuno 
da laggiu sta guardando mille anni nel nostro passato. » 

«Dieci secoli» replicai io. 

«Esatto. Tabelline. Bravo. » Batte le mani e disse: «Andiamo a casa». 

Incontrammo Mason e Conrad sul prato di quest’ultimo. Mio padre 
riferi loro che non avevamo visto nessuno. Loro dissero che 
Curdmeyer era gia andato a letto. «Voi ragazzi avete visto qualcuno ?» 
Conrad scosse il capo e Mason rispose: «Solo un vecchio che 
camminava per Feems Road». 

«Che aspetto aveva?» chiese mio padre. 



«Era troppo vecchio. E poi portava un impermeabile e un cappello. 
Direi che non sarebbe nemmeno riuscito a correre.» 

«E un po’ tardi per una passeggiata» osservo mio padre. 

«Cazzo» ribatte Conrad. «Io me ne vado dentro.» 

«Ne ho avuto abbastanza» annuncio Mason. 

Ce ne andammo a casa. 

Prima di spegnere la luce in camera mia, controllai il biglietto nella 
tasca. Lo aprii e lessi: 

STO ESCOGITANDO LA TRAPPOLA 
OCCHIO ALLA LINESTRA 

Volevo andare a dirlo a Jim, ma ero troppo stanco. Mi addormentai, 
guardando le stelle. 



Giona e la balena 


Eravamo seduti nel vicolo dietro la gastronomia e ci passavamo un 
cartone di latte al cioccolato, bevendone un sorso ciascuno. Jim aveva 
previsto che papa non sarebbe tomato in chiesa. Io ero stremato dopo 
aver partecipato alia vigilanza notturna, ma Jim mi tartasso di 
domande e alia fine gli raccontai tutto quello che era accaduto. Gli 
avevo gia dato il biglietto di Ray. 

«Saltato giu da una finestra a Cleveland» disse Jim, e scosse il capo. 

«Quando Curdmeyer ha detto che il maniaco somigliava a Ray, per 
poco non ho vomitato» dissi. «Ma sai qual e la cosa piu strana?» 

«Quale?» 

«Dopo che avevano gia detto che gli Halloway si erano trasferiti, 
Conrad ha commentato: “Non puo essere lui”, come se ci fosse 
qualche altro motivo oltre al fatto che si erano trasferiti. E a quel 
punto Curdmeyer ha detto: “Giusto, l’avevo dimenticato”.» 

«Che vuoi dire?» 

«Non lo so» risposi. 

«Si che lo sai» ribatte Jim. «Solo che non lo hai ancora realizzato.» 

«Che cosa sta cercando?» chiesi. 

«Non lo so...» Scarto il biscotto con le scaglie di cioccolato e lo alzo 
di nuovo come l’ostia. Lo spezzo e mi diede il pezzo piu piccolo. «La 
domanda e: che cosa fara quando lo avra trovato?» 

Quando tornammo a casa, mia madre ci interrogo sul sermone. 
Prima ancora che io potessi arrossire, Jim, con il massimo della 
freddezza, rispose: «Giona e la balena». Era una storia che avevamo 
imparato dalla signora Grimm. 

«Che ha detto il prete a proposito?» chiese ancora mia madre. 



«Fate i bravi o Dio vi inghiottira.» 



Chieda al bambino 


II sole splendeva e io ero seduto sulla sedia di Jim a osservare Botch 
Town. Mary era in piedi accanto a me. 

«Puoi rifare quella cosa dei numeri?» le chiesi. 

Scosse la testa. 

«Perche no?» 

«Mickey se ne sta andando» rispose. 

Non capii bene cosa intendesse. Mi voltai e la guardai, per cercare 
Mickey. Alla fine le domandai: «Dove sta andando?». 

«Via» disse soltanto. 

«Quindi?» 

«Ha lui i numeric 

«Ma tu puoi ancora fare Botch Town?» le chiesi. 

«Qualche volta» rispose. 

«Ma non puoi dirmi i numeri all’orecchio?» 

«Posso provarci» disse, scuotendo il capo come se non ne fosse 
convinta. «Chi vuoi vedere?» 

Mi alzai e allungai una mano dietro la casa degli Halloway per 
prendere Ray. Mi sedetti di nuovo e posizionai la statuetta di fronte a 
me, sul bordo del tavolo. Nella vita, Ray era sempre in movimento, 
persino quando era seduto a gambe incrociate vicino alia lanterna nel 
suo accampamento sotterraneo. La statuetta d’argilla invece era esile e 
rigida, con la schiena dritta e le braccia distese lungo i fianchi. Non lo 
avevamo ancora conosciuto veramente, pero, quando Jim lo aveva 
creato in versione Botch Town. Le statuette dovevano solo indicare la 
posizione delle persone in carne e ossa, ma mi domandai se, nel 
mondo di cartone, la vita su Willow Avenue fosse in qualche modo 



diversa. 

Mary attacco con i numeri, sciorinandomeli nell’orecchio come un 
mucchio di spaghetti che veniva riversato in uno scolapasta. Le serie di 
cifre mi vorticavano in testa, mentre fissavo intensamente il Ray di 
argilla. Volevo sapere cosa stava cercando ed ero convinto che la 
risposta airimprowiso si sarebbe manifestata in una scena in 
technicolor davanti ai miei occhi. Per un brevissimo istante, mi 
sembro di non essere li sulla sedia, ma di essere dawero sulla strada di 
Botch Town; poi Mary si sposto e io mi ritrovai di nuovo sulla sedia. 
Nel momento in cui smise di pronunciare i numeri, capii che mi ero 
immaginato tutto. 

«Niente da fare» disse Mary, scuotendo di nuovo il capo. 

«Pazienza» replicai. 

Bofonchio qualcosa e ando nella sua meta di cantina dall’altra parte 
della tenda. Continuai a fissare Ray, con la speranza di ottenere 
qualcosa. Dopo un poco, pero, il mio sguardo si sposto altrove, in 
cerca di Mister White. Lo trovai sdraiato su un fianco al margine della 
tavola, vicino alia Hammond, il che significava che non era nelle 
vicinanze. Diedi una scorsa alia strada, esaminando le case e i nostri 
vicini di argilla. Alla fine arrivai in fondo all’isolato, alia East Lake. 
Quando ebbi la scuola sotto gli occhi, mi ricordai che dovevo fare la 
luna per Krapp. Dovevo portarla per il giorno dopo. Sapevo che avrei 
avuto bisogno dell’aiuto di Jim. Mi alzai per andare a vedere se era gia 
tomato a casa e, proprio quando afferrai la cordicella della lampadina, 
notai una figura nel bosco, in piedi vicino al lago. Era la signora 
Edison, i capelli in disordine, le braccia esili incrociate sul petto. Stava 
proprio sulla riva e fissava Pazzurro scintillante. 

«Mary» chiamai. 

Lei usci da dietro la tenda. 

«Da quanto tempo la signora Edison e dentro il bosco?» 

«Da oggi» rispose. 

«Quando andra laggiu, fuori da Botch Town?» 

«Non lo so» disse, e si volto per sparire di nuovo dietro la tenda. 



Restai a guardare per un altro secondo, poi corsi di sopra a infilarmi 
il cappotto. Misi il guinzaglio a George e uscimmo. Una volta arrivati 
in strada, svoltammo di corsa in direzione della East Lake. Avevo il 
respiro affannato e nella mia mente vedevo la signora Edison seduta al 
suo tavolo da pranzo che fissava una ciotola d’acqua. “Forse Charlie ha 
trovato un modo per dirglielo” pensai. 

Dovetti fare un ulteriore sforzo per awenturarmi nel bosco. C’era 
ancora gran parte del pomeriggio davanti ed era una bella giornata, 
ma sempre in agguato, al margine dei miei pensieri, c’era il fatto che 
Mister White aveva lasciato l’auto a casa e che Mary sembrava aver 
perso i suoi poteri. Quando giunsi a meta del sentiero, mi faceva male 
il collo per quante volte avevo girato la testa di scatto. Il rumore di 
ogni ramoscello che si spezzava mi faceva battere il cuore 
all’impazzata. George si fermo a fare pipi ogni tre metri e io lo lasciai 
fare, cosi sarebbe stato al mio fianco nel caso Mister White si fosse 
fatto vivo. 

Lasciammo il sentiero e camminammo quatti quatti nella bassa 
boscaglia fra i pini. Mentre ci awicinavamo al lago, passammo in 
mezzo a una macchia di querce e intravidi l’acqua. Quando fui piu 
vicino alia riva, la vidi. Era a non piu di tre metri da me. Ciuffi alti di 
erba gialla crescevano proprio al margine dell’acqua. La signora 
Edison era fra due pini, con la schiena rivolta verso di me. Si capiva 
che aveva le braccia incrociate sul petto. I capelli erano pazzi quanto 
lei. La sua immobilita fece passare in secondo piano persino il mio 
stupore per il fatto che si trovasse effettivamente la. Dal momento in 
cui l’avevo vista sulla tavola a Botch Town, avevo pensato che stesse 
per suicidarsi nelle acque del lago. 

Lasciai andare il guinzaglio e George torno svelto in mezzo agli 
alberi. Io corsi nella direzione opposta, verso la signora Edison, e feci 
una faccia che mia madre avrebbe definito affettata. «Mi e scappato il 
cane. Puo aiutarmi a riprenderlo?» le chiesi. 

Lei si giro e mi guardo negli occhi. 

«I1 cane mi e scappato e devo riprenderlo. Puo aiutarmi? » ripetei. 



Ci impiego un pezzo, come se dovesse svegliarsi, ma alia fine sorrise 
e annul. Con le braccia ancora conserte, mi segui. Camminai nella 
boscaglia e lei mi segui in silenzio, come un fantasma. L’aspettai al 
sentiero e vidi George a pochi metri da me. Quando feci un passo 
verso di lui, parti a razzo. 

La signora Edison mi raggiunse e proseguimmo insieme, fianco a 
fianco. 

«Tu eri in classe con Charlie» disse. La sua voce era serena. Chino la 
testa verso di me, ma continuo a fissare un punto in lontananza. 

«Si.» 

«Ti manca?» chiese. 

Le raccontai che Krapp aveva lasciato il banco di Charlie vuoto, in 
modo che ci ricordassimo di lui per tutto l’anno. 

«Credo che sia nel lago» disse. 

Non risposi. 

«E caduto nel lago» ribadi. «Lo sento.» 

A un tratto avevo la gola secca e, quando parlai, lo feci con voce 
spezzata. «Credo che abbiano gia controllato il lago.» 

Di colpo la signora Edison si fermo e apri le braccia. Alzai lo 
sguardo e in un secondo capii che stava facendo cenno a George, che 
si trovava a pochi metri di distanza. Mi accucciai perche il cane non si 
mettesse a correre. Guardo prima me e poi la signora Edison, che 
adesso aveva le braccia spalancate. Lei fece il rumore di un bacio e il 
cane la raggiunse di corsa. Dopodiche si chino e afferro il guinzaglio 
con una mano, mentre con l’altra lo accarezzava. 

«Si chiama George» le dissi. 

Mi passo il guinzaglio. «E un bel cane» rispose. 

Mi incamminai di nuovo verso il campo della scuola sperando che 
lei mi seguisse. Lo fece. Eravamo quasi arrivati a Sewer Pipe Hill, 
quando disse: «Andrai alle medie l’anno prossimo». 

«Spero di si.» 

Quando raggiungemmo il campo, si fermo quasi nello stesso 
identico punto in cui mio padre si era fermato per mostrarmi la Stella 



e all’improwiso mi cinse con le braccia. Mi attiro a se. Un misto di 
paura e qualcos’altro attraverso il mio corpo, ma non mossi neanche 
un muscolo. Potevo sentire le sue costole e il battito del suo cuore. 
Passo quasi un intero minuto prima che mi lasciasse andare. Quindi 
mi accarezzo la testa e disse: «Vai a casa». 

Strinsi la presa sul guinzaglio di George e cominciai a correre. 
Arrivato al cancello, la chiamai e controllai che stesse andando verso 
la strada anziche di nuovo dentro il bosco. Lo stava facendo, molto 
lentamente. Mi saluto con la mano e io tagliai la corda. 

Nonostante dovessi fare la luna per Krapp, quando tornai a casa mi 
sedetti in un angolo del divano a guardare il film del pomeriggio. 
James Cagney ballava il tip tap e cantava Vm a Yankee Doodle Dandy. 
Mi rifugiai prima nella televisione e poi in me stesso, rannicchiandomi 
nel sonno. Era buio quando mia madre mi chiamo per la cena. 

Solo la mattina seguente, giovedi, mi ricordai della luna. Vidi la sua 
grande faccia vellutata ridere in un cielo punteggiato di stelle un 
secondo prima che mio padre chiudesse la porta per andare al lavoro e 
mi svegliasse. Aprii gli occhi nella penombra del primo mattino e 
un’improwisa ondata di panico mi attraverso, salendo dai piedi come 
una scarica elettrica. Krapp si profilo nei miei pensieri e non era 
disposto ad accettare giustificazioni da parte mia. 

Attraversai il corridoio e bussai con la massima delicatezza alia 
porta di Jim. Nessuna risposta. «Jim» sussurrai. Niente. Bussai di 
nuovo. Quindi sentii le molle del letto, i suoi piedi sul pavimento. Apr! 
la porta con indosso i pantaloni del pigiama. Aveva gli occhi socchiusi 
e i capelli arruffati. 

«Che cavolo vuoi?» mi chiese. 

«Ho dimenticato di fare la luna per Krapp. » 

Passo qualche secondo, come se si fosse riaddormentato in piedi. 
«Devi portarla per oggi?» 

«Si.» 

Sorrise e scrollo il capo. «Adesso sei in mio potere» disse. 

«Mi uccidera se mi presento senza.» 



«Ti mettera agli arresti per una settimana. Ti fara scrivere 
cinquecento volte: “Quando Krapp dice di fare la luna, falla”.» 

«Ti supplico» insistei. 

«Che ore sono?» chiese. 

«Papa e appena uscito per andare a lavorare.» 

«Okay» replied. «Ma piu tardi.» 

«Ci vorra parecchio tempo, no? Dovremmo cominciare subito.» 

«Ho detto che la faro. Fila via.» 

Richiuse la porta e lo sentii sprofondare di nuovo nel letto. 

Non riuscivo a stare fermo. Provai persino a escogitare un modo 
per fare la luna da solo, ma ogni idea che mi veniva si dileguava cosi 
come era apparsa. La cosa frustrante era che potevo vederla 
chiaramente, Fimmagine del mio sogno. Non contava a cos’altro 
pensassi, lei era sempre li, che aleggiava sullo sfondo. Mi lavai e mi 
vestii, usai spazzolino da denti e pettine. Quindi presi a camminare su 
e giu per la stanza, esercitandomi con qualche scusa, per quanto 
sapessi che con Krapp non avrebbe attaccato. 

Dovevamo uscire alle otto per andare a scuola. Mary e io saremmo 
andati a piedi alia East Lake, mentre Jim avrebbe preso l’autobus 
all’angolo di fronte a casa di Barzita. Quella mattina Jim non si alzo 
prima delle sette e poi decise che doveva farsi una doccia. Ero furioso 
con lui, ma sapevo che non dovevo dire nulla. Mangio i cereali come 
un vecchio, portandosi il cucchiaio alia bocca come se pesasse quattro 
chili e mezzo. Mastico al rallentatore, un sorriso stampato sul volto. 
Erano le 7.35 quando finalmente poso ciotola e cucchiaio dentro il 
lavandino. Avevamo poco piu di quindici minuti al massimo, se ci 
sbrigavamo. Lui si stiracchio e sbadiglio. 

«Okay» disse. «Andiamo.» 

Lo seguii giu per le scale della cantina. Accese la luce. Poi resto 
impalato a grattarsi il mento e la testa, facendo: «Mmmmm» come il 
vecchietto di Betty Boop. Si awicino alia sua sedia e al tavolino su cui 
erano accatastate le scorte di cianfrusaglie per Botch Town e rovisto in 
mezzo a quel casino con entrambe le mani. 



La porta della cantina si apri. «Che fate voi due la sotto?» grido mia 
madre. 

«Sto cercando il compasso per la scuola» rispose Jim. 

«E quasi meno un quarto» ci awiso. «Tra un po’ dovete uscire.» 

«Saliamo subito» disse. 

Mi tornarono in mente i «Punti di forsa della Grecia» e stavo ormai 
per mandarlo a quel paese, quando Jim si inginocchio e sfilo una 
scatola da sotto il tavolo. La apri, e dentro c’era un sacchetto di 
plastica. Dopo averlo srotolato, ci infilo dentro una mano e tiro fuori 
due pugni di argilla grigia, lo stesso materiale di cui erano fatti gli 
abitanti di Botch Town. Poso i due blocchi informi sul tavolo, arrotolo 
di nuovo la plastica e rimise la scatola chiusa al suo posto. 

«Luna per Krapp in arrivo» annuncio, alzandosi e sfregandosi le 
mani. Prese i due pezzi di argilla e li schiaccio insieme. Quando si 
furono fusi in un unico grande blocco, comincio ad appallottolarlo, 
appallottolarlo, appallottolarlo, sempre piu veloce, come se stesse 
facendo una polpetta. Quando divenne una sfera perfetta, si mise a 
lavorarla dawero, premendola con il pollice, sollevandone alcune 
parti con due dita, scavandola con Lunghia del mignolo. Stentavo a 
crederci, ma quando fini e tenne la sua creazione dai poli fra il pollice 
e Lindice, sembrava dawero la luna. 

«Ecco qua» disse. « Krapp e servito.» 

«Come faro a portarla senza rovinarla?» chiesi. 

«Facile» rispose lui, e abbasso lo sguardo. Ispeziono di nuovo la sua 
collezione di cianfrusaglie, allungo una mano e prese un vecchio 
legnetto di ghiacciolo, che conficco nella parte di sotto della luna. 
«Ghiaccioluna!» esclamo, mentre me la consegnava. «Dovrei vendere 
Lidea a Softee.» 

«Sbrigatevi» grido mia madre dalla porta della cantina. Jim corse su 
per le scale e io lo seguii a passi piu lenti, portando la luna davanti a 
me come se fosse una mela candita della signora Grimm. 

Mia madre era gia fuori che prendeva l’auto. Mary aveva il cappotto 
addosso e mi stava aspettando sulla porta d’ingresso. 



«Che cos’e?» mi chiese, indicando. 

«La luna» rispose Jim. Ci passo accanto sfiorandoci e usci. «E 
stupenda, vero?» grido mentre scendeva i gradini. 

Avevo infilato un braccio nella manica della giacca, ma quando 
passai la luna da una mano all’altra per infilare l’altra manica urtai con 
Targilla morbida contro la ringhiera. Nel punto in cui aveva sbattuto si 
formo una piccola ammaccatura, che per me fu come una ferita nel 
fianco. 

Per tutto il tragitto verso la scuola, i bambini risero della mia 
ghiaccioluna e ostentarono le loro enormi creazioni fatte di gesso 
cotto e dipinto o i loro palloni di cartapesta. Tuttavia, io reggevo il 
bastoncino con cautela, per evitare che il peso della palla d’argilla me 
lo facesse cadere di mano. Era Tunica cosa che poteva salvarmi da 
Krapp. 

Ero ormai arrivato nelTaula di Krapp e mi dirigevo verso 
Tarmadietto per i cappotti, quando qualcuno mi diede una spinta al 
gomito. Il braccio mi parti da un lato, ma io tenni duro. Purtroppo, la 
luna non fece altrettanto. Fece un volo di un metro e atterro sul 
pavimento con un plop. Volevo girarmi per vedere chi mi avesse 
urtato, ma proprio in quel momento Hodges Stamper si stava 
allontanando a marcia indietro dalTarmadietto. Sentii Hinkley 
sghignazzare mentre mi tuffavo verso Targilla. Troppo tardi. Senza 
accorgersene, Stamper aveva calpestato con il tallone meta della sfera 
trasformandola in una frittella. Considerai Tipotesi di sbatterla con un 
calcio in fondo alTarmadietto per i cappotti, ma poi Krapp ci chiamo a 
gran voce per farci sedere. Con una bella stilettata, infilzai il gosso 
grumo d’argilla che una volta era la mia luna. 

Tutti quanti avevano il loro compito sulla luna appoggiato sul 
banco e i modellini erano uno piu straordinario dell’altro. Quello di 
Pat Trepedino avrebbe dawero potuto essere la luna. Io me ne restai 
seduto con il legnetto in mano. Krapp comincio la sua ispezione, 
passando fra i banchi. Non faceva commenti mentre camminava fra le 
file. Potevi sentirlo fiutare come un cane da caccia alia ricerca di un 



insuccesso. Alla fine arrivo da me e diede un’occhiata al coso che 
avevo in mano. Lo fissai. 

«Me l’hanno calpestata» spiegai. Saettai uno sguardo alia fila davanti 
e vidi che Hinkley sorrideva. 

Krapp si sporse in avanti, allungando il pollice e l’indice, e afferro il 
bastoncino di legno, liberandomi dal peso della mia luna spiaccicata. 
La prese in mano, ando verso la cattedra e la getto nel cestino dei 
rifiuti. La luna colpi il fondo con un tonfo e io sentii che i miei 
compagni morivano dalla voglia di ridere. 

Krapp non disse nulla. Poi uno alia volta gli altri bambini vennero 
chiamati davanti alia classe per spiegare come avevano realizzato le 
loro lune. Soltanto una volta, quando Mitchell Erikson spiego che la 
sua era stata modellata con la plastilina e lui e il padre l’avevano 
impallinata per rendere i crateri piu autentici, Krapp mi lancio uno 
sguardo e sospiro. Dopo il suono dell’ultima campanella della 
giornata, mentre sgattaiolavo verso l’armadietto dei cappotti, mi 
chiamo alia cattedra. 

Aspetto che tutti fossero usciti dall’aula e disse: «La tua luna era 
patetica. Hai tempo fino a domani per fame una decente». 

Annuii. 

«E sarebbe meglio che non arrivasse su un bastoncino» aggiunse. 

Mary mi aspettava fuori dalla scuola. Le dissi di sbrigarsi e 
camminai piu in fretta che potevo, cominciando a correre quando 
arrivammo al prato dei Mason. Entrato in casa, mollai la cartella sul 
divano e mi diressi verso la porta di nonna e nonno. Senza nemmeno 
salutarli, annunciai loro che mi serviva del gesso. 

«Per che cosa?» chiese nonna, alzando lo sguardo dalL ultimo dei 
suoi disegni a puntini. 

«Devo fare la luna.» 

«E vuoi farla con il gesso?» ribatte nonno scoppiando a ridere. 

«E per la scuola, e devo farla entro domani. » 

Nonna lancio un’occhiata a nonno e disse: «Vai a prendergli un po’ 
di gesso». 



Lui spense la sigaretta e rispose: «Si, vostra altezza». 

Indosso i suoi pantaloni larghi e una camicia con i bottoni sul 
colletto, quindi ce ne andammo sulla Impala blu. Al negozio di 
ferramenta, il tizio dietro il bancone chiese: «Per che cosa le serve?». 

Nonno rispose: «Chieda al bambino» mentre prendeva qualche 
banconota dalla tasca. 

«Non c’e bisogno che lo chieda al bambino » replied il tizio, e 
scoppio in una fragorosa risata. «E per fare la luna, giusto?» 

Nonno si limito ad allungare una mano per avere il resto. 

«Ho venduto dieci scatole di gesso questa settimana.» 

Ce ne andammo e, mentre uscivamo dalla porta, nonno sibilo: 
«Idiota»; io non capii se intendesse me o il tizio del ferramenta. 

Sulla strada di casa, si fermo in un parcheggio che era condiviso 
dalla gastronomia, da Mister Pizza e dalla farmacia. Spense il motore. 

«Ecco» disse. «Entra in gastronomia e prendi un litro di latte 
scremato.» Mi consegno un dollaro. «Io vado in farmacia a comprare 
la mia medicina. Ci rivediamo qui fra un paio di minuti.» 

«Posso avere una gomma da masticare?» 

«Certo» rispose. «Comprane una anche per i tuoi fratelli.» 

Presi i soldi, annuii e tutti e due scendemmo dall’auto. Nonno si 
incammino verso la farmacia, mentre io entrai in gastronomia. Quel 
posto aveva sempre un profumo di vacanza. Rudy, il tedesco che era il 
proprietario, portava sempre un grembiule bianco. Cucinava e 
preparava nel retro del negozio tutto quello che vendeva: insalata di 
patate, insalata di cavoli, polpette, tacchino arrosto, brasato, involtini. 
Era tutto esposto su un letto di foglie dietro un lungo bancone di vetro 
incurvato che sembrava il parabrezza di un’auto. Aprii lo sportello del 
frigo e agguantai una bottiglia di latte. Rudy mi domando come 
stessero i miei genitori e io risposi: «Bene» mentre cercavo tre gomme 
Bazooka in un cestino di plastica accanto al registratore di cassa. 

«E tu te la passi bene?» chiese, sorridendo. 

Annuii, infilai in tasca due gomme e presi il resto. Mentre me ne 
andavo, Rudy mi raccomando: «Di’ a tua madre che ho le crocchette 



di pesce». 

Fuori, sul marciapiede, tenevo la bottiglia di latte sotto il braccio 
mentre scartavo la mia Bazooka. Mi ficcai il rettangolo rosa in bocca. 
Ci voleva un energico lavoro di denti per trasformare quella piccola 
pietra in qualcosa di duttile. Mentre mi davo da fare, lessi la minuscola 
striscia di fumetti che si trovava nell’incarto. Bazooka Joe, un bambino 
con la benda su un occhio e un berretto da baseball, e il suo amico 
Mort erano accanto a una navicella spaziale col motore a razzo. Ne le 
battute ne le storie stampate sotto le vignette avevano mai il minimo 
senso, ma le leggevo comunque, per far si che il mio centesimo di 
dollaro fosse dawero speso bene. 

Mentre mi infilavo il fumetto accartocciato nella tasca dei pantaloni, 
sentii una mano che mi afferrava il gomito e un grande corpo che 
premeva contro di me. Dapprima pensai che fosse nonno, ma lui mi 
avrebbe semplicemente chiamato per nome. Alzai lo sguardo e mi resi 
conto che qualcuno mi stava spingendo verso il bordo del 
marciapiede, in direzione del vicolo racchiuso fra un’alta rete metallica 
e il muro della gastronomia. Quando girai la testa, tutto cio che riuscii 
a vedere fu un lembo di stoffa bianca. 

Svoltammo nel vicolo. «Muovi il culo» disse Mister White, una 
goccia di saliva mi colpi sulla guancia. Il pensiero che da un momento 
all’altro potesse spezzarmi il collo mi rese inerte e feci cadere la 
bottiglia di latte. La sentii schiantarsi sull’asfalto e in quel momento 
Mister White mi spinse piu forte, tanto che la palla di Bazooka mi 
schizzo fuori dalla bocca. La cosa mi risveglio e cominciai a 
divincolarmi. Ma lui non mollo la sua presa d’acciaio e mi schiaccio 
contro il muro. Tentai di gridare, ma lui premeva su di me, il suo alito 
fetido nelle mie narici. Mi sentii soffocare. Piu io tentavo di 
allontanarmi dal muro piu lui mi ci spingeva contro, tanto che battei 
la nuca sul cemento. Tutto comincio a girare e a un tratto le braccia e 
le gambe iniziarono a formicolarmi. 

Poi Mister White si allontano da me ruotando su se stesso e vidi 
nonno dietro di lui nel vicolo. 



«Che diavolo credi di fare?» grido nonno. 

Mister White alzo il braccio, colpendo come un cobra, e conficco le 
dita nella spalla sinistra di nonno. Nonno grugni e le ginocchia gli 
cedettero leggermente, ma nello stesso istante con la mano destra, che 
era libera, sferro un pugno perfetto, direttamente uscito dalla Jamaica 
Arena. Colpi Mister White proprio sulla tempia sinistra, cosi forte che 
gli fece girare il cappello da un lato e lo costrinse a indietreggiare di un 
paio di passi, con Timpermeabile che svolazzava. Sfruttando quello 
slancio White si volto e si allontano di corsa per il vicolo come un 
ragno dalle lunghe zampe, le scarpe che ticchettavano sul marciapiede, 
la mano stretta sul cappello per non farlo cadere. In un batter d’occhio 
era sparito dietro i negozi. 

A quel punto io stavo piangendo e nonno mi strinse in un 
abbraccio. I vetri della bottiglia del latte rotta scricchiolarono sotto i 
nostri piedi quando uscimmo dal vicolo. Nonno mi riporto alia 
macchina e mi apri lo sportello. Si mise al volante e inseri la chiave nel 
quadro di accensione. «Prenderemo quel figlio di puttana» disse, 
massaggiandosi la spalla. Usd dal parcheggio in retromarcia. Un 
attimo dopo eravamo di fronte alia stazione di polizia. 

Ci sedemmo a un tavolo in una stanza dalle pareti rivestite di legno. 
Cera una bandiera americana fissata su un supporto nell’angolo e un 
ritratto incorniciato del presidente Johnson attaccato alia parete. Un 
agente era seduto di fronte a noi, la penna in mano, ad annotare quello 
che nonno gli raccontava. Ogni tanto, quando smetteva di scrivere per 
fare una domanda, l’agente si agitava sulla sedia, carico di quella che 
immaginai fosse eccitazione. 

«Avevi mai visto quell’uomo prima?» chiese, e io mi resi conto che 
parlava con me. 

«Lo avevi mai visto?» ripete nonno. 

Annuii. 

«Dove lo ha visto?» domando l’agente. 

«Ha fatto il bidello nella nostra scuola per un paio di giorni.» 

«Boris? Alla East Lake?» chiese il poliziotto. 



«Mentre Boris non c’era» spiegai. «Si chiama Lou.» 

«Dovro chiedere qualche informazione alia scuola, poi potremo 
mandare un awiso a tutte le unita» disse a nonno, come se io non ci 
fossi. 

«So dove abita» confessai. 

II poliziotto mi scocco un’occhiata. «Dawero? E dove?» 

«Dietro i negozi.» 

«Puoi portarmici subito?» 

Annuii. 

Nonno e io eravamo seduti sul sedile posteriore dell’auto della 
polizia e Pagente guidava. Parcheggiammo davanti alia casa di Mister 
White. «C’e un’altra auto in arrivo. Quando arrivano, dite ai miei 
colleghi che sono entrato.» Estrasse la pistola e la punto verso l’alto 
per caricarla. «Restate in macchina» ci ordino, guardandoci dallo 
specchietto retrovisore, quindi apri la portiera e fece il giro intorno 
alia casa diretto sul retro. 

«Dick Tracy» commento nonno. Si accese una sigaretta. «Come 
facevi a sapere dove abita questo tizio?» mi chiese. 

In quel momento pensavo a me rinchiuso nel freezer dentro il 
garage. «Me lo ha detto a scuola un bambino che abita quaggiu.» 

Fece un tiro dalla cicca e riflette su quello che gli avevo detto. 
«Come ti senti?» mi chiese. 

Annuii per Pennesima volta, ma restai zitto. 

«Be\ la spalla mi fa un male cane nel punto in cui me l’ha afferrata. 
Doveva essere un punto sensibile alia pressione o qualcosa del 
genere.» 

Un’altra auto bianca e nera con due poliziotti dentro ci passo 
accanto e accosto per parcheggiare davanti a noi. Nonno scese dalla 
macchina e disse loro che il primo agente era entrato. Quelli estrassero 
le pistole e andarono dietro la casa. Continuavo a sentire spari e urla 
mortali, ma la giornata era perfettamente azzurra e tranquilla. Le 
foglie nuove sugli alberi intorno alia casa stormivano con voce 


sommessa. 



«Non so perch e sono venuto a cercarti in quel vicolo» disse nonno. 
«Un altro paio di minuti e potevi essere andato.» 

«Chimto» replicai. 

«Quel cane non perde un colpo.» 

I poliziotti tornarono pochi minuti dopo. II nostro agente, la pistola 
di nuovo nella fondina, sail in macchina e annuncio: «Ha sloggiato. 
Chiunque abitasse qui sembra aver raccattato la propria roba in fretta 
e furia. E possibile che ci sia sfuggito per un pelo. Diremo alia scuola 
di awertire i bambini e faremo pubblicare la notizia sul giornale. 
Anche se dovesse varcare i confini di stato, lo prenderemo». 

Una volta tornati alia stazione di polizia, descrissi agli agenti l’auto 
di Mister White, ma ebbi paura di rivelare altro. Nonno chiamo a casa 
per raccontare a nonna quello che era successo. Quando finalmente 
varcammo la porta di casa, mia madre era li. Mi stava aspettando. 
Appena la vidi, ricominciai a piangere e lei mi strinse fra le braccia. 
«Va tutto bene» mi rassicuro. «Sei salvo. » 



Time of the Season 


E cosi Panno delle ombre continuo. II pensiero che Mister White fosse 
fuggito dalla citta con la polizia alle costole ci assicurava che era finita. 
Abbandonammo Botch Town a se stessa e tutti dormimmo meglio. 
Jim prese i soldi che aveva messo da parte dai compleanni e dalle altre 
festivita e compro una vecchia chitarra. Mary airimprowiso smise di 
fare pronostici sui cavalli e comincio a passare piu tempo alfaria 
aperta in compagnia della sua nuova arnica reale, Emily, che abitava in 
Cuthbert Road. Era una ragazzina alta e magra, con il naso grosso e i 
capelli lunghi che le coprivano il viso. Lei e Mary fumavano sigarette 
rollate a mano sul retro, dietro la forsizia. La loro canzone preferita era 
Time of the Season. 

Gli unici momenti in cui mi rammentavo del mio quasi rapimento 
erano quelli in cui vedevo nonno massaggiarsi la spalla nel punto in 
cui Mister White l’aveva afferrata. Un pomeriggio mi disse: «Quel 
tizio mi ha lasciato il segno». Eppure, quei momenti erano sufficient a 
ricordarmi di non andare mai da qualche parte da solo. Trascorsi il 
mio tempo libero scrivendo la mia versione dell’ ultima awentura di 
Perno Shell ed evitai di dover fare la luna. Mia madre chiamo Cleary e 
gli disse che dovevo essere promosso a tutti i costi. Cleary non obietto. 

L’ultimo giorno di scuola, un quarto d’ora prima del suono 
dell’ultima campanella, Krapp si alzo dalla sedia e si mise davanti alia 
classe. Noi mangiavamo tortine con la granella di zucchero colorata e 
bevevamo le bibite che ci aveva portato la madre di Pat Trepedino. I 
bambini stavano tutti parlando e gironzolando per Paula calda. 

«Be\ e stato un bell’anno» disse Krapp. Credo che io fossi Punico a 
prestargli attenzione. «Spero che vi ricorderete le lezioni e che la 



scuola media vi piacera» continuo, parlando al muro in fondo all’aula. 
Si guardo intorno e torno a sedersi alia cattedra. Quando suono la 
campanella, ci fu un’esplosione di gioia in tutta la scuola. Io raccolsi le 
mie cose con lentezza. Non volevo lasciare la East Lake con una folle 
corsa verso Testate, ma camminare per un’ultima volta lungo i 
corridoi silenziosi. 

Mentre uscivo dalTaula, mi voltai per dire addio a Krapp. Lui alzo lo 
sguardo, mi saluto agitando la matita e torno al suo lavoro. Quando 
varcai la soglia e misi piede nel corridoio, la sua sedia si ribalto 
all’indietro e cosi lui cadde lentamente nel mio passato. I corridoi 
erano silenziosi come la sera in cui avevo vagato per la scuola con Jim 
e Ray. Colsi nelTaria l’odore della biblioteca, degli hot-dog e dei fagioli 
del pranzo e, come sempre, della roba rossa. La mia pagella, per 
quanto lontana dall’essere bella, dimostrava che mi ero diplomato alia 
fabbrica dei ritardati. Uscii dalla porta principale e Testate mi venne 
incontro: una brezza tiepida, il cielo azzurro, qualcuno che tosava il 
prato in lontananza. Mary mi stava aspettando e mai come quel 
giorno camminammo lenti verso casa. 

Quella sera ero in cantina a cercare il pallone da basket, quando 
sentii la signora Harkmar che, come Krapp, si rivolgeva agli studenti 
della sua ultima classe. 

«Siete stati tutti molto bravi» disse. «Mickey, tu sei stato il migliore. 
Sally, sei stata brava. Sandy, tu dovrai andare alia scuola estiva, ma 
non piangere.» Sbatte il righello sulla scrivania. «Mickey sta per 
trasferirsi, percio facciamogli un bell’applauso.» Si sent! applaudire. 
«Io sto per andare in pensione» annuncio. «Non ci vedremo piu.» Le 
ultime parole furono pronunciate con la voce di Mary, non della 
signora Harkmar. Tornai a cercare il pallone da basket e lo trovai sotto 
il tavolino delle cianfrusaglie di Jim. Mentre mi dirigevo verso le scale, 
sentii un’ultima cosa. Mi arrivo un rapido «Ewiva!» detto con la voce 
di Mickey e capii che la scuola era dawero finita. 

Appena ebbe una serata libera nel weekend, mio padre cucino la sua 
famosa grigliata mista in giardino. Hamburger e hot-dog, polio e 



salsicce. Cera anche l’insalata di patate di Rudy il tedesco. Ci 
sedemmo tutti, nonna e nonno compresi, al tavolo da picnic e 
banchettammo con piatti di carta macchiati di unto. Dopodiche, 
quando fece buio, noi bambini arrostimmo i marshmallow sui carboni 
grigi che si illuminavano di arancione dentro se li colpivi leggermente. 
Gli adulti restarono seduti al tavolo a bere, a fumare e a parlare. 
Qualche casa piu in la, una radio a transistor suonava There’s a Kind oj 
Hush degli Herman’s Hermits. 



Forte questo 


Una sera mia madre non bewe. Non bewe nemmeno la sera dopo e 
quella dopo ancora. Nei successivi giorni di quel nuovo ciclo, ando a 
letto subito dopo cena. Stare senza vino la faceva sembrare piu vecchia 
e molto stanca. La quarta sera, sembro che si fosse risvegliata, per 
come sorrideva e parlava durante la cena. Nessun accenno alle 
Bermuda. Forse era li che se ne era andata la sua rabbia. Tiro fuori la 
chitarra e insegno a Jim le poche cose che sapeva sui tasti e gli accordi. 
Da quel momento, Testate divenne cosi spensierata che sembro quasi 
un sogno. Le giornate erano lunghe e brevi alio stesso tempo, per 
quanto la cosa potesse avere senso. Mi dimenticavo persino se era 
lunedi o giovedi. Giocavamo a basket alia East Lake, facevamo il bagno 
nelle piscine dei vicini, leggevamo le awenture a fumetti di Nick Fury 
e del suo commando, stavamo fuori fino a tardi e catturavamo lucciole 
con i barattoli della maionese. Mi tenni alia larga dal bosco e in quel 
modo riuscii a dimenticare Charlie quasi del tutto. 

Quel periodo spensierato duro piu o meno un mese e oggi non sono 
nemmeno sicuro che sia esistito dawero. Poi, una sera, mia madre 
torno a casa dal lavoro con una bottiglia da un litro e mezzo di sherry 
invecchiato, marca Taylor. «Oh, no» mormoro Jim, quando la vide 
appoggiata sul piano di lavoro della cucina. Il sole del tardo 
pomeriggio splendeva attraverso la finestra e i suoi raggi illuminavano 
il vino. Risplendeva di un bellissimo rosso ambrato e la sua vista mi 
tolse le forze alTistante. Cenammo tardi, era quasi buio, ma nessuno di 
noi bambini disse una parola. Prima che ci sedessimo a tavola, mia 
madre aveva gia bevuto diversi bicchieri. Stava seduta a fumare, gli 
occhi semichiusi. 



«Perche siete cosi silenziosi?» chiese alia fine, e c’era tensione nella 
sua voce. 

Io continuai a fissare la zuppa. 

«Guardatemi» ci ordino. Alzai lo sguardo e vidi Jim e Mary fare lo 
stesso. «Che problema avete?» 

Io scossi il capo e Jim rispose: «Nessun problema». Stavo per 
spostare di nuovo lo sguardo sulla zuppa, ma vidi qualcosa muoversi 
fuori dalla finestra buia alle sue spalle. Mary salto letteralmente sulla 
sedia, ma mamma era troppo ubriaca per accorgersene. Non so 
neanch’io come feci a non cacciare un urlo, ma c’era la faccia di Ray 
alia finestra. Sorrideva e teneva alzate due dita dietro la testa di mia 
madre per far sembrare che avesse le corna del diavolo. Jim non riusci 
a trattenersi; sorrise. Mamma lo guardo e disse: «Stai ridendo di me?». 

«No» rispose lui. «Stavo ripensando a un bambino a scuola che 
riesce a ficcarsi la mano in bocca fino al polso. Lo conosci?» chiese a 
me. 

«Certo» risposi annuendo, anche se non avevo capito bene a chi si 
riferisse. 

Ray richiamo la nostra attenzione, poi punto il dito verso il basso. 
Spar! dalla visuale e un secondo dopo sentii un leggerissimo rumore 
arrivare dalla finestrella della cantina vicino ai gradini sul retro. 
Quando mia madre chiuse gli occhi, Jim mi lancio uno sguardo e 
sorrise. Mary indico il pavimento con il mignolo della mano che 
reggeva il cucchiaio. 

Dopo cena aiutammo a lavare i piatti e poi mamma ando a svenire 
sul divano. Ognuno di noi si ritiro nella propria stanza ad aspettare. 
Non avevamo piu visto ne sentito Ray dalla sera della vigilanza 
notturna, quando mi aveva consegnato il biglietto. Non c’erano piu 
state nemmeno denunce relative al maniaco. Per qualche ragione non 
mi ero mai veramente chiesto che cosa ne fosse stato di lui. Era come 
se fosse sparito una volta che ci eravamo liberati dal peso di Mister 
White. 

Dieci minuti dopo che avevo chiuso la porta, Jim mi stava 



chiamando a bassa voce dalle scale. Scesi in punta di piedi e lo trovai 
insieme a Mary in attesa davanti alia porta della cantina. Mamma era 
priva di sensi sul divano e vederla li mi fece tornare in mente per un 
attimo la lezione di chitarra che aveva dato a Jim. Scendemmo giu, 
appoggiando con attenzione il piede su ogni gradino di legno 
scricchiolante. Una delle finestre era aperta e fissata al suo gancio nel 
soffitto. Il sole splendeva su Botch Town. Ray era seduto sulla sedia di 
Jim a contemplare i tetti di cartone. Quando ci awicinammo si volto e 
sorrise. 

«Forte questo» disse, indicando la tavola con un cenno del capo. 

Presentammo Mary a Ray e lui le strinse la mano, il che la fece 
sorridere. Jim racconto a Ray come avesse costruito la citta e Ray 
continuo a osservarla, spostando lo sguardo su e giu per l’isolato. 

«L’ha fatta con gli scarti» spiegai. 

«Gia» confermo Jim, ridendo. 

Ray prese la statuetta della signora Harrington per vederla meglio. 
La giro e sorrise: era immensa, naturalmente. Dopo averla 
riposizionata con cura davanti a casa sua, si volto verso di noi e disse: 
«I1 tizio bianco e stato davanti a casa vostra tutta la notte scorsa». 

«Ma la polizia ci ha detto che se ne era andato» replicai. 

«Hai parlato di lui alia polizia?» mi chiese. 

Gli raccontai quello che era successo nel vicolo adiacente al negozio, 
di come nonno mi avesse salvato e quello che avevo detto alia polizia. 
«Gli stanno dando la caccia» spiegai. 

Ray giro la sedia per guardarci tutti e tre in faccia. «Vi dico che era 
parcheggiato qui fuori sulla strada la notte scorsa. L’ho tenuto 
d’occhio per assicurarmi che non tentasse di fare qualcosa.» 

«Hai un piano?» chiese Jim. 

Ray annul. «Ho un buon piano. Domani sera, voi due» indico me e 
Jim «sgattaiolerete fuori e lo porterete fino alia scuola. Scommetto che 
sara nei paraggi. Adesso ho Limpressione che dia la caccia a qualcuno 
che abita in casa vostra. Io vi aspettero alia scuola. Dovete arrivare li 
un po’ prima di lui e correre sul retro. Lascero una scala apposta per 



voi. Salite e mi troverete sul tetto. Quando White si fara vivo, gli 
urleremo contro da sopra il tetto. Riuscira a trovare la scala e, quando 
salira, si ritrovera vicino all’apertura del cortile interno. Appena fara 
un passo verso quel lato del tetto, io correro da lui e lo buttero di 
sotto.» 

«Rimarra intrappolato» dissi. 

«Esatto, dopodiche, o lo troveranno li il mattino dopo e 
chiameranno la polizia, oppure tentera di rompere una finestra e la 
polizia arrivera ugualmente. A quel punto ci saremmo sbarazzati di lui 
per sempre.» Si alzo. «Pensate di farcela?» ci chiese, andando verso la 
finestra. 

Io risposi di no con la testa, ma Jim disse: «Lo faro io». 

«Bene» esclamo Ray. «Ti aspettero.» Afferro il bordo del telaio della 
finestra con entrambe le mani, si aggrappo saldamente e si tiro su con 
un movimento aggraziato. Come un serpente, scivolo attraverso 
Papertura e spari. Restammo impalati in silenzio per un minuto, poi 
Jim porto la sedia vicino alia finestra. Ci sail sopra, sgancio la finestra 
dal soffitto e la trattenne mentre si richiudeva con uno scatto. 

«Credi dawero che Mister White fosse qua fuori?» chiesi. 

Jim riporto la sedia vicino a Botch Town e si sedette. Prese l’auto 
bianca, abbandonata sulla Hammond da mesi. Soffio via la polvere che 
la ricopriva e la strofino con il pollice per pulirla. «Che mi dici di 
questa?» chiese a Mary. 

«Non so niente» rispose lei, e a un tratto sembro piu grande di me, 
come se fosse cresciuta dalla sera alia mattina. Non c’era traccia di 
Mickey in lei. 

Piu tardi non andammo neanche a controllare se Pauto bianca fosse 
accanto al marciapiede e il giorno dopo Jim non mi disse una parola 
riguardo a Ray. Anch’io feci in modo di non nominarlo. Quando il 
pomeriggio lascio il posto alia sera, cominciai a chiedermi se sarebbe 
dawero andato da solo, ma la serata si trascino lenta e alia fine lui si 
addormento sul divano davanti alia televisione. Quando mia madre 
mi disse di svegliarlo per farlo andare a letto, si comporto come se 



fosse rintronato, ma io sapevo che stava fingendo. Evitai di guardare 
nel buio dalla finestra sul davanti e mi assicurai che la porta d’ingresso 
fosse chiusa a chiave prima di salire di sopra. 

Nei giorni seguenti, ci dedicammo alle vacanze estive con la stessa 
pazza energia che mia madre aveva dedicato al monte Kilimangiaro. 
Passo una settimana e la mia preoccupazione per il fatto che nessuno 
era andato aH’appuntamento con Ray comincio a svanire. Tuttavia, la 
sera restavo con le orecchie ben tese per sentire se Jim stesse uscendo 
di nascosto, ma c’era soltanto silenzio. Non gli menzionavo mai la 
cosa, perche io stesso ero troppo spaventato per andare, percio non ne 
avevo il diritto. Una piccola parte di me si aspettava sempre di vedere 
una faccia alia finestra, ma poi la relegavo in un angolo della mia 
mente e correvo piu forte, nuotavo piu veloce e pensavo piu 
intensamente quando scrivevo, in modo tale da addormentarmi subito 
la sera. 



Ultima occasione 


Una settimana dopo la visita di Ray, ero ancora alzato a guardare un 
film dell’orrore alia televisione con l’audio abbassato. Quel giorno 
nonno e nonna avevano portato noi bambini sulla costa e avevamo 
nuotato nell’oceano finche la spalla di nonno non aveva cominciato a 
dargli troppo fastidio. Io mi ero scottato per il sole e avevo quella 
stanchezza mista a brividi che solo una giornata di mare sa metterti 
addosso. Mamma era gia andata a letto e i miei occhi si stavano 
chiudendo a poco a poco. Potevo sentire Jim al piano di sopra, che 
strimpellava la chitarra. La porta d’ingresso era aperta e una brezza 
soffiava attraverso la zanzariera. Alla tv c’erano mangiatori di cervello 
venuti dallo spazio cosmico. 

In cucina il telefono squillo, facendomi trasalire. Squillo di nuovo, 
cost saltai giu dalla poltrona e andai a rispondere. Alzai la cornetta, 
aspettandomi di sentire mio padre che diceva di dover coprire un altro 
turno, ma, quando dissi: «Pronto», tutto cio che sentii fu un respiro. 

«Pronto» ripetei. 

Ci fu un altro respiro e poi una voce disse: «Ultima occasioned 

«Chi parla?» chiesi. 

«Lo sai» rispose la voce. Restai impietrito, alberta, ma a un tratto il 
respiro cesso e io sentii solo il segnale di linea. 

Jim entro in cucina mentre stavo riagganciando. «Chi era?» mi 
domando. 

«Non ne sono sicuro» replicai. «Ma poteva essere Mister White.» 

«Che cosa ha detto?» 

«Ultima occasione. » 

«Ultima occasione per cosa?» chiese Jim. 



Alzai le spalle. «Poteva essere Mister White, ma ora che ci penso, 
forse era Ray. Non lo so. Poteva essere chiunque.» 

Jim ando in soggiorno e chiuse a chiave la porta d’ingresso. Si 
awicino alia finestra e scosto la tenda per guardare fuori. 

«E li?» domandai. 

«Non lo vedo.» 

Restammo alzati fino a tardi, a guardare un programma dopo 
Paltro, finche non sentimmo l’auto di mio padre che arrivava e i suoi 
passi sul vialetto. Partimmo a razzo su per le scale ed eravamo a letto 
prima ancora che aprisse la porta. Con lui in casa mi sentivo 
abbastanza al sicuro da addormentarmi, ma continuavo a riascoltare 
nella mia mente quella voce che ripeteva il messaggio. Meta delle volte 
era Ray e l’altra meta era Mister White; la sua faccia davanti alia mia, 
la mia schiena contro il muro. Portai la seconda immagine con me nel 
sonno e i miei muscoli si contrassero, le mie gambe si mossero a scatti. 

Mi svegliai con George che ringhiava. Gli avevo tirato un calcio. 



Tradimento 


La telefonata mi aveva spaventato e non volevo piu uscire di casa, 
ma, un paio di giorni dopo, Jim venne a sapere che stava per essere 
edificato un nuovo complesso residenziale vicino alia casa dei 
Sullivan. Parte del bosco sarebbe stata abbattuta per far si che i lavori 
prendessero il via. 

«Ci sono un centinaio di cumuli di terra che brulicano di cavallette 
volanti.» 

«Chi te lo ha detto?» chiesi. 

«Tony Calfano. L’ho incontrato fuori dal negozio di caramelle.» 

«E tomato ?» 

«Gli ho chiesto che cosa gli fosse successo dopo che aveva sparato 
alia scuola e lui mi ha spiegato che e dovuto andare in tribunale, poi 
tutta quella gente gli ha chiesto un milione di volte perche lo aveva 
fatto. Ha detto che deve andare da uno strizzacervelli tutte le 
settimane.» 

«E matto?» 

Jim scrollo le spalle. «Allora, queste cavallette? Io voglio andare a 
vederle.» 

«Non so» dissi. 

«E pieno giorno.» 

«Quando Mister White ha tentato di rapirmi era pieno giorno.» 

Alla fine mi convinse dicendomi che avremmo preso le biciclette e 
non saremmo rimasti li a lungo. Andammo, passando attraverso il 
campo della scuola. Il sole picchiava forte. Salutammo con la mano 
Chris Hackett e suo fratello che giocavano a prendersi in mezzo al 
campo come un miraggio nel deserto. Passammo tra file di case 



vecchie e alte, con verande e pilastri di legno. Jim mi fece strada, 
pedalando a tutta velocita, e svoltammo tante volte che mi domandai 
se almeno lui sapesse dove eravamo diretti. Finalmente si fermo a un 
angolo e aspetto che lo raggiungessi. Aveva il fiatone peggio di me. 

«Avremmo gia dovuto essere arrivati» osservo Jim. 

«Da cosa lo capisci?» gli chiesi. 

«Ho seguito la strada che mi ha spiegato lui. Forse mi ha mentito.» 

«Te l’ho detto che e matto» commentai. 

Jim tacque per un secondo, poi scrollo il capo e ribatte: «Quel 
ragazzo non mente mai, continuero a cercare per un po\ Tu vuoi 
tornare a casa?». 

Sapeva bene che ero troppo spaventato per andarmene da solo. 
«Continuo solo un po’» risposi. 

Riparti, pedalando piu lentamente stavolta. Lo seguii. Percorremmo 
tre lunghe strade che serpeggiavano e si intersecavano fra loro. 
Prendemmo due svolte a sinistra e una a destra prima di awistare il 
bosco dietro una casa. 

«Ecco il posto» esclamo Jim e io alzai lo sguardo verso la fine della 
strada, dopo le ultime case. Sembrava che Dio avesse dato un gran 
morso al bosco. Cera un’ampia distesa di terreno smosso che formava 
cumuli, alti un metro o due e awolti da una nube vibrante. Lo stridio e 
il battito d’ali si mescolavano formando un ronzio che cresceva e 
diminuiva in un’unica nota. 

Jim riusci a raggiungere il margine del terreno smosso prima di me. 
Stava gia mettendo il cavalletto alia bici quando arrivai. «Guarda che 
posto» disse. Una cavalletta grigia lunga quasi otto centimetri si poso 
sulla manica della sua maglietta. Lui rise e la scaccio con la mano. 
«Coraggio.» Si incammino verso la montagnola piu vicina e spari oltre 
il cocuzzolo. Scesi dalla bici e misi il cavalletto. Prima di seguirlo, mi 
voltai per dare un’occhiata alia strada. Era deserta. 

Salii sulla montagnola e mi tuffai in mezzo agli insetti. Li sentivo 
urtare contro di me, posarsi sulla mia pelle, picchiarmi sulla testa, ma 
non mi facevano male. Era come trovarsi in una bufera vivente. 



Quando raggiunsi la cima della montagnola successiva, vidi Jim in 
mezzo alia nube, in piedi su un rialzo in lontananza. Teneva in mano 
una tavola di legno lunga e piatta e Lagitava freneticamente. Mi 
incamminai verso di lui. Neirawallamento fra i cumuli di terra, trovai 
pezzi di un vecchio steccato ammonticchiati e brulicanti di cavallette. 
Afferrai una delle assicelle, conficcandomi all’istante una scheggia 
nella mano, alia base del pollice. La ignorai nella fretta di raggiungere 
Jim. Dovetti scalare altre tre montagnole prima di arrampicarmi a 
fatica su quella ripida in cima alia quale si trovava lui. Quando mi vide 
arrivare, si mise a ridere. «Tradimento!» esclamo e fece ruotare la 
tavola di legno con il doppio della forza. Mi inerpicai per Lultimo 
tratto della salita e lo raggiunsi. 

Combattemmo schiena contro schiena, come nel film in cui 
Giasone e i suoi uomini duellavano con gli scheletri viventi. Ogni 
stoccata portava con se una dozzina di minuscoli schiocchi. I morti e i 
feriti cadevano a terra con le ali spezzate e parti staccate dal corpo che 
continuavano a dimenarsi e a strisciare. Nel bel mezzo della terza 
rotazione, a un tratto awertii tutta la stanchezza accumulata dopo 
aver corso e pedalato tanto sotto il sole. Provai a sollevare di nuovo 
Lasse di legno, ma non ci riuscii. La lasciai cadere e mi chinai in avanti 
per riprendere fiato. 

«Andiamocene» disse Jim. Anche lui lascio cadere Larma e salto giu 
dalla montagnola con due balzi. Mi aspetto tra la terra smossa. «Fa 
cosi caldo che non riesco quasi a respirare» disse. Ero troppo stanco 
per poter fare qualunque cosa, a parte annuire. Quando finalmente 
tornammo alle biciclette, gli insetti erano diventati una cosa 
spaventosa e io ebbi il timore di svenire e di essere divorato li in 
mezzo ai campi. 

Montammo in sella e non ci guardammo indietro. Piano piano, 
pedalando quattro volte e avanzando per inerzia finche non finiva la 
spinta, riuscimmo ad arrivare alia East Lake. Una volta varcati i 
cancelli a nord, costeggiammo la recinzione perimetrale. Nel giardino 
posteriore di una casa c’era un enorme acero, i cui rami pendevano 



oltre la rete metallica, creando una macchia d’ombra sul campo. 

Non ci prendemmo nemmeno la briga di mettere il cavalletto, 
abbandonammo semplicemente le bid. Jim si mise all’ombra, si lascio 
cadere a terra e si rotolo sulla schiena. Fu un tale sollievo non essere 
piu sotto il sole. Adesso capivo che cosa significava per gli abitanti di 
Botch Town quando lasciavamo battere il sole per tutta la notte. Mi 
sdraiai a un paio di metri da Jim e guardai in alto tra i rami dell’albero. 
Le foglie a cinque punte erano rosse, e in lontananza, attraverso la loro 
intricata rete, scorsi un triangolo di cielo azzurro. 

«Allora, che ne dici di quelle cavallette?» mi chiese Jim. «E stata 
dawero una scemenza.» 

«Una scemenza colossale» sogghignai. 

Scoppio a ridere. 

«Avevi ragione su Calfano» osservai. 

«Te l’avevo detto» replied. «Ricordati che sei stato tu a dire che 
Calfano era matto.» 

«Vero.» 

«Stavo pensando che i cumuli di terra e le cavallette sono quello che 
sta dentro la testa di un matto.» 

«I1 signor Rogers?» chiesi. 

«Lui aveva talmente tante cavallette che gli hanno mangiato il 
cervello.» 

«Krapp?» 

«A Krapp le cavallette escono dal buco del culo.» 

«Conosciamo un sacco di gente matta» commentai. 

Jim rotolo su un fianco e io mi girai a guardarlo. Aveva un filo 
d’erba in bocca. «Mamma e matta quando e sbronza» disse. 

Annuii. 

«Sono tutti un po’ matti» continuo Jim. 

«E noi?» chiesi. 

Non rispose. Disse invece: «Sai cosa penso?». 

«Che cosa?» 

«Secondo me Mister White non sta dando la caccia a Mary. Credo 



che stia dando la caccia a mamma. » 

«Perche?» 

«Perche e debole» spiego. 

Tornai a guardare il triangolo di azzurro e le foglie che si 
muovevano. 

Jim non aggiunse altro riguardo alia sua teoria. Passo un po’ di 
tempo, poi annuncio: «Voglio insegnare a George a ballare». 

«Come?» chiesi. 

«Bisogna tenergli il cibo sopra la testa e farlo girare sulle zampe 
posteriori. L’ho visto alia tv. All’inizio serve un sacco di cibo, poi ne 
basta sempre meno, finche non hai piu cibo in mano, quindi Tunica 
cosa che devi fare e fischiare e i cani si mettono a ballare.» 

«Io in tv ho visto una trasmissione» dissi «dove c’era un bambino 
che aveva dieci anni ma aveva una malattia che lo faceva sembrare un 
vecchio di novanta. Sembrava uno gnomo magico.» 

«Forte» commento Jim. 

Rimontammo in sella alle nostre biciclette e tornammo a casa. Mi 
sdraiai sul divano nella quiete del pomeriggio e finii per 
addormentarmi cosi profondamente che parlai nel sonno. 



La scheggia 


Quella sera, dopo cena, mia madre, che gia farfugliava, decise di 
operare la mia scheggia. Mando Mary di corsa a prenderle Pago da 
cucito. Mi chiamo in soggiorno e mi disse di sedermi al tavolo accanto 
a lei. Mi ero gia pentito di averle raccontato del mio pollice. Inforco gli 
occhiali da lettura in modo che rimanessero appoggiati sulla punta del 
naso. Dopo aver preso la mia mano fra le sue, mi giro il palmo verso 
l’alto. Cera una riga rossa lunga quasi quattro centimetri alia base del 
pollice e alPestremita si vedeva il nero della scheggia di legno sotto un 
sottile strato di pelle. 

«Brutto affare» commento. 

Mary porto Pago. 

«Ti serve un lenzuolo per il sangue?» chiese Jim. 

Mia madre gli ordino di chiudere il becco. Prese l’ago, accese un 
fiammifero e passo la punta argentata avanti e indietro sulla fiamma, 
fino a quando non divenne arancione. Per raffreddarlo lo scrollo come 
un termometro. 

Mi afferro per il polso e attiro il mio palmo vicino a se. La mano che 
teneva Pago annerito tremo mentre scendeva. Feci un respiro 
profondo e chiusi gli occhi. Non sentii dolore, solo una puntura. Mi 
punzecchio la pelle talmente tante volte che alia fine persi la 
sensibilita. Qualche istante piu tardi un dolore acuto sboccio 
dall’indolenzimento. Feci un altro respiro profondo. 

Mia madre si fermo e disse a Mary: «Pinzette». 

Mary corse in bagno e torno dopo un istante. Aprii un occhio e 
azzardai una sbirciatina. Mia madre passo qualche secondo a prendere 
la mira con le pinzette argentate, poi colpi. Strinsi forte gli occhi, 



percio non potevo vedere cosa stesse facendo, ma, proprio all’apice del 
dolore sordo, sentii qualcosa che si sfilava. Estrasse l’intera scheggia, 
un lungo frammento di legno grigio, e la awicino alia luce. 

«Apri gli occhi.» Mi diede un buffetto. «Guarda quant’e grande» 
disse. 

«Te l’ha fatta» mi prese in giro Jim. 

Due secondi dopo si spalanco la porta e comparve nonna. «Gert» 
disse a mia madre. «Dobbiamo portare tuo padre in ospedale.» 

«Gli fa di nuovo male il braccio?» chiese mia madre. 

«Gli fa male sopra e sotto il braccio, e pallido e suda.» 

«Lasciami solo prendere il cappotto» disse mia madre. Nonna ando 
a casa a prepararsi. Quando mia madre si alzo, barcollo un poco e si 
fermo appoggiando la punta delle dita sul tavolo. 

«Te la senti di guidare?» le chiese Jim. 

«Certo» rispose, e si drizzo. 

Nonna varco la soglia accompagnando nonno. Con la mano destra 
nonno si teneva stretto il bicipite sinistro. Sembrava triste e sfinito. 
Nessuno di noi bambini fiato. Mia madre ando dall’altro lato e 
insieme lo aiutarono a scendere piano piano le scale della veranda. Li 
seguimmo. 

A un certo punto, mentre procedevano verso l’auto, le ginocchia di 
nonno cedettero leggermente e dovettero tirarlo su. Lo fecero salire in 
macchina e mia madre si mise al volante. Sporgendosi dal finestrino ci 
disse: «Non so quanto ci vorra. Jim ha il comando. Vostro padre sara a 
casa verso mezzanotte. Vi chiamo appena posso e vi faccio sapere 
quanto ci vorra. Late i bravi». 

L’auto usci dal vialetto a marcia indietro e io seguii con lo sguardo 
le luci posteriori per tutta la strada buia. Era una sera calda e ventosa. 
Mi voltai verso casa. Jim e Mary erano gia rientrati. 

Si stavano sedendo ognuno a una estremita del divano, con George 
in mezzo. Jim lancio un’occhiata mentre varcavo la soglia e disse: 
«Sono io al comando. Potrei spedirvi tutti e due a letto in questo 
preciso istante». 



Mary, che aveva le gambe ripiegate sotto di se, non distolse mai lo 
sguardo dal televisore, ma ribatte: «Vai a quel paese». 

Jim rise. 

«Che cos’e?» domandai, indicando con un cenno del capo il 
televisore, mentre mi sedevo sulla sedia a dondolo di mia madre. 

«Non posso crederci dopo oggi,» rispose Jim «ma parla di una 
cavalletta che si awicina troppo a un’esplosione atomica e diventa 
enorme.» 

Lo guardammo, ma Jim si era sbagliato: non era una cavalletta, era 
una mantide religiosa. Quando il programma termino, Jim ando in 
cucina e ci porto due biscotti ciascuno. Mary trovo un film di guerra 
alia tv. Un carro armato passo sopra il braccio di un tizio. 

Circa a meta del film, subito dopo una scena in cui un soldato 
lanciava una granata in una buca piena di tedeschi e veniva ucciso, 
cominciai a domandarmi come se la cavasse nonno e se fossero riusciti 
ad arrivare in ospedale nonostante la guida di mia madre. 

«Che sta succedendo secondo te?» chiesi a Jim. 

«I1 colonnello Smidollato ha appena fatto saltare in aria un branco 
di crucchi» rispose lui. 

«No, a nonno. » 

«Non lo so» disse. 

«Mamma non mi sembrava molto in forma. » 

«Con la sua guida e probabile che andranno a finire nella baia» 
replied Jim. 

«No, non e vero» intervenne Mary. 

Dieci minuti dopo passo la pubblicita di Ajax liquido, che a quanto 
pareva ti puliva il pavimento della cucina come un tornado bianco, e 
la combinazione del detersivo liquido e del bianco delle trombe d’aria 
animate mi fece pensare a Mister White. Jim e io ci scambiammo uno 
sguardo nello stesso preciso istante. Lui si alzo dal divano con un 
balzo e spense la tv. Io mi sedetti piu avanti sulla sedia a dondolo. 
Mary guardo prima l’uno e poi Laltro. 

«Vai alia porta d’ingresso» mi ordino Jim, mentre attraversava di 



corsa la cucina per chiudere quella sul retro. 

«Mister White? » chiese Mary. 

Annuii. Jim rientro in soggiorno e si fermo di colpo, inclinando la 
testa da un lato come se stesse cercando di sentire qualcosa. Andai alia 
finestra che dava sul davanti per controllare se c’era l’auto bianca. 

«Qui non c’e» dichiarai. 

«Oggi a Botch Town Mister White si e spostato» disse Mary. 

«Pensavo che non riuscissi piu a farlo» replied Jim. 

«Sono stata li sotto oggi pomeriggio, ho visto la sua auto bianca e i 
numeri sono venuti cosi, airimprowiso» spiego. 

Corremmo giu in cantina. Jim accese il sole. C’era l’auto bianca 
parcheggiata di fronte a casa nostra. «Perche non ce Thai detto?» 
chiese Jim a Mary. 

«Pensavo che ormai ce ne stessimo dimenticando» si giustifico lei. 

«Stai scherzando?» ribatte Jim. Mi ordino di andare al banco di 
lavoro di nonno, dall’altra parte della cantina, e di prendere la torcia e 
l’accetta. «Vado di sopra a prendere George» ci informo. 

George era disorientato per il fatto di trovarsi in cantina con il 
guinzaglio, percio Jim lo libero. Il cane comincio ad aggirarsi 
annusando ogni cosa. «Sta per fare pipi» annuncio Mary e, mentre lo 
diceva, ando via la luce. 

«Dammi la torcia» sussurro Jim. «Sapevo che avrebbe tagliato la 
corrente. Scommetto che anche il telefono e fuori uso.» 

«Sta arrivando?» domandai. 

«Senti,» disse Jim, accendendo la torcia, «quando arriva alle scale 
della cantina, usciamo dalla finestra come ha fatto Ray.» Prese la sedia 
che usava per Botch Town e la porto vicino alia parete in fondo. Ci 
monto sopra, mi passo la torcia e disse: «Puntala quassu». 

Obbedii. Fisso la finestra al gancio nel soffitto. Dall’apertura entro 
l’aria della sera. Jim scese a terra e fece salire Mary. «Tu stai qui e, 
appena ti dico di andare, ti tiri su ed esci dalla finestra nel giardino sul 
retro. » Punto la torcia su di me. «Tu la aiuti» continuo. «Poi esci anche 
tu.» 



Risposi: «Okay» ma dubitavo che sarei riuscito a issarmi. 

Mary sail sulla sedia e allungo le mani per afferrare la parte inferiore 
del davanzale. «Posso farcela» affermo. 

«Quando te lo dico, devi essere veloce» le rammento. «E appena sei 
fuori, comincia a correre verso la scuola. Non aspettarci. Noi ti 
raggiunger emo . » 

Restammo al buio ad aspettare. Di sopra, comincio a squillare il 
telefono. Jim punto la torcia contro le scale della cantina mentre con 
l’altra mano teneva l’accetta. 

Io tremavo, memore del potere dell’assoluto silenzio di cui godeva 
Mister White. A un tratto, come dal nulla, mi venne in mente un 
piano, e sussurrai a Jim: «Dovremmo prendere la scatola dell’estrema 
unzione e aprirgliela davanti, come Dracula e la croce». 

«Scordatelo» replied Jim. 

Un attimo dopo sentii George ringhiare a bassa voce. Le sue unghie 
picchiettavano sul pavimento di cemento mentre girava in tondo. 
Resto in silenzio per mezzo minuto, poi ringhio di nuovo. 

«E qui» disse Mary, e Jim spense la torcia. Nel silenzio 
distinguevamo il rumore di qualcuno che armeggiava con la serratura 
della porta principale. 

Non so quanti minuti passarono prima che sentissimo la porta 
d’ingresso al piano di sopra aprirsi con un cigolio, ma in quel lasso di 
tempo desiderai con tutto il cuore di aver raccontato a mio padre ogni 
cosa, quando avevo trovato Charlie. Ero troppo terrorizzato per 
piangere. La torcia all’improwiso taglio l’oscurita e illumino una 
mano pallida che scivolava lungo la ringhiera delle scale della cantina. 
C’era un silenzio assoluto e guardammo Mister White scendere come 
se stesse fluttuando. George comincio ad abbaiare. 

«Vai, Mary» disse Jim. 

Allungai le mani e la sorressi per le gambe. Era gia fuori per meta 
quando la spinsi energicamente. Mi voltai a guardare verso la luce e 
vidi il volto e il cappello, illuminati come nella foto. Stava venendo 
verso di noi. 



«Prendilo, George !» grido Jim. II cane si scaglio in avanti e, anche se 
non riuscivo a vedere nulla, a giudicare dai rumori capii che stava 
azzannando le scarpe e le caviglie di Mister White. 

«Vai» mi disse Jim, con la voce che gli tremava. 

Salii sulla sedia e afferrai il davanzale. Quando saltai, urtai con la 
testa contro il soffitto, ma mi infilai nell’apertura senza fermarmi 
neppure un istante e sgusciai fuori. Mary era li. Allungo una mano 
verso la finestrella e mi tiro per il braccio. Prima che i miei piedi 
toccassero terra, sentii George lanciare un guaito acuto, seguito dal 
rumore del metallo che colpiva il cemento. Jim aveva lanciato l’accetta. 

«Torna qui» disse Mister White con voce fredda, pacata. 

Ero fuori. Tenevo Mary per mano e stavamo correndo. Oltre il 
giardino, sotto la mimosa dalla parte di nonna e verso la strada, da 
dove ci dirigemmo alia East Lake. Sentivo il sapore delfadrenalina e il 
martellare del mio cuore. Mary teneva il passo con me e sfrecciammo 
davanti ai prati. Mentre correvamo, tendevo le orecchie in attesa di 
sentire Jim e a tratti mi giravo per lanciare un’occhiata fugace dietro di 
noi. Quando arrivammo alia casa dei Mangini, mi fermai e mi voltai. 

«Non vi fermate!» grido Jim, due prati dietro di noi, e sentendo la 
sua voce provai un enorme sollievo. Ci girammo e riprendemmo a 
correre; prima che arrivassimo alia casa della signora Grimm, Jim ci 
supero e ci fece strada. I fari di un’auto inondavano di luce la strada 
alle nostre spalle. 

Corremmo piu veloce. Sentivo il motore dell’auto bianca e il 
rumore di pneumatici sulla ghiaia. Sfrecciammo oltre il cancello della 
scuola e sul campo, quindi ci dirigemmo verso il fianco dell’edificio. 

«Sbrigatevi!» grido una voce lontana, che non era quella di Jim. 

Alzai gli occhi e vidi la sagoma di Ray sul tetto. Ci faceva segnali 
agitando le braccia sopra la testa. In quel momento, anche se il cuore 
mi martellava nel petto e riuscivo a malapena a respirare, mi sembro 
molto strano che il piano stesse funzionando in modo cosi perfetto. 
Come faceva Ray a sapere che stavamo arrivando? Mentre 
superavamo il parco giochi delPasilo e ci dirigevamo verso il retro 



dell’edificio, mi voltai e vidi che Mister White si era fermato nel 
parcheggio degli autobus e stava scendendo dalla macchina. 

Vedemmo l’ombra della scala che portava fin sopra il tetto della 
scuola. Ray era in piedi sopra di noi e sussurrava: «Sbrigatevi». 

Jim fece andare Mary per prima e me dopo di lei. L’altezza mi aveva 
sempre fatto paura, ma in quel momento non ci pensai nemmeno. 
Quello a cui pensai fu il fatto che ci stavamo arrampicando sulla scala 
allungabile di nonno. Ray ci afferro quando arrivammo quasi in cima 
e ci aiuto a salire gli ultimi pioli. 

«Vi ho aspettati per tutta l’estate» disse a Jim, mentre mio fratello 
raggiungeva il tetto. 

«Non siamo potuti uscire» rispose lui. 

Ci sporgemmo tutti da un lato della scuola e guardammo Mister 
White voltare lentamente fangolo. Quando fu abbastanza vicino, Ray 
raccolse un sassolino e glielo lancio. 

«Okay, ci ha visti» annuncio Ray. «Mettiamoci in posizione.» 

Ci allontanammo dal cornicione. «Voi ragazzi andate laggiu verso la 
palestra» disse. «Se riesco a intrappolarlo nel cortile interno, 
torneremo giu con la scala a pioli, ma se qualcosa va storto dovremo 
arrampicarci sulla scala a muro fin sopra il tetto della palestra. E 
imbullonata alia parete laggiu, neirombra.» 

«Che cosa facciamo adesso?» chiese Jim. 

«Quando arriva sul tetto, voi saltate su e giu e fate rumore per 
distrarlo. Io mi accuccero laggiu vicino al cornicione che da sul 
cortile. » Indico. «Quando comincera a camminare verso di voi, 
passera accanto al cornicione e io lo spingero giu.» 

Era sembrato un piano perfetto quando ce lo aveva illustrato la 
prima volta in cantina, ma adesso tutta quella faccenda sembrava 
ridicola. «Mister White ha i poteri» obiettai. 

«Sta’ zitto» mi disse Jim, e ci guido verso la nostra postazione. 
Fissammo la parte superiore della scala, in attesa. 

«Guardate» disse Mary, indicando prima il cappello e poi il volto di 
Mister White che comparivano davanti ai nostri occhi, abbaglianti nel 



buio come il chiarore di stelle millenarie. Si muoveva guardingo, 
girando svelto la testa di qua e di la. Come un uccello che scrutava la 
notte. 

In quel momento mi ricordai che dovevamo far rumore e attirare la 
sua attenzione. Provai a fischiare: niente da fare. «Ehi» gridai, ma mi 
usci soltanto un sussurro. 

«Quaggiu, White, fiuta-stronzi!» esclamo Jim. Persino Mary riusci a 
emettere un: «Si!». 

White individuo con esattezza la nostra posizione, infilo le mani in 
tasca e fece un passo avanti. Per poterci raggiungere vicino al muro 
della palestra, doveva awicinarsi ancora di qualche passo al cornicione 
verso il cortile. Agitammo le mani per impedirgli di notare Ray, che 
era acquattato nelPombra. White avanzo con due lunghe falcate e, 
proprio quando si fu awicinato il piu possibile al bordo, vedemmo 
Ray balzare in aria e lanciarsi contro di lui. White non si giro neppure 
a guardarlo, sembro non averlo neppure sentito, anzi, fece un altro 
passo. Che Dio mi fulmini, a quel punto Ray passo proprio attraverso 
di lui, non intorno a lui, ma attraverso di lui. Restai paralizzato. 
L’oscura presenza di Ray, sebbene non avesse minimamente scalfito 
Mister White, sembro indebolirlo per un attimo e White esito. Tutto 
questo accadde assai in fretta, ma sembro cosi lento che riuscii a 
cogliere ogni dettaglio. Quello che mi sfuggi fu il fatto che Jim aveva 
iniziato a correre. Il resto delPazione si svolse come in un film. 

White scrollo il capo, come se stesse sgombrando la mente dalle 
ragnatele, drizzo la schiena e fu sul punto di fare un altro passo 
quando Jim lo colpi forte all’inguine. Ruotando le braccia come due 
girandole, Mister White incespico fino al cornicione. L’impermeabile 
svolazzo e il cappello cadde all’indietro sparendo verso il cortile. A 
fatica White si raddrizzo sul cornicione e con una mano afferro Jim 
per la manica della camicia. Jim grugni e gli diede una spinta. White si 
sbilancio all’indietro, ma mentre cadeva agguanto la caviglia di Jim, 
trascinandolo sulla superficie del tetto. Vidi il braccio 
delfimpermeabile bianco e quella mano pallida stringere la parte 



inferiore della gamba di Jim. 

Mary comincio a correre prima di me. Le urla di Jim che chiedeva 
aiuto mi spronarono all’azione. Gli fui accanto nello stesso istante di 
Mary, mentre nostro fratello, che lottava inutilmente per rialzarsi, 
veniva lentamente trascinato oltre il bordo del tetto. Cominciammo a 
calpestare il pallido polso, la mano e infine il braccio. Alla fine saltai 
piu in alto che potei e ci piombai sopra con entrambi i piedi. 
Sentimmo il rumore di qualcosa che si spezzava echeggiare per tutta 
l’ampiezza del tetto, seguito da un grido acuto di dolore. La presa 
d’acciaio si allento e Jim riusci a liberare la caviglia. 

Nel frattempo noi non c’eravamo accorti che Mister White era 
rimasto aggrappato al cornicione solo con la punta delle dita delLaltra 
mano, ma Mary si. Si fece avanti e fini il lavoro con un solo colpo del 
piede. Sentimmo arrivare il tonfo da sotto insieme alia zaffata di aria 
rancida proveniente dai suoi polmoni. Ci awicinammo al bordo, 
guardammo in basso e lo vedemmo disteso sulla schiena, il soprabito 
allargato a formare due ali dietro di lui, il cappello accanto alia testa. 
Riuscii a vedere che aveva gli occhi aperti e che ci stava guardando. 
Jim si sporse dal cornicione e gli sputo addosso. Mary fece lo stesso e 
lui non si mosse ne protesto. 

Jim mi diede uno strattone. «Andiamo» disse. 

Scendemmo la scala, Jim per primo, io per ultimo e Mary fra noi. 
Una volta arrivati a terra, chiesi: «Che cosa e successo a Ray?». 

Mary scosse il capo. 

«Non lo so» rispose Jim. «E sparito.» 

Prima che potessi chiedere: «Era un fantasma?», Jim disse: 
«Dobbiamo sbrigarci. Dobbiamo tornare a casa e chiamare la polizia». 
Si incammino svelto verso la parte anteriore dell’edificio. «Restera 
bloccato in cortile per un po’, ma e un tipo astuto» spiego Jim 
voltandosi indietro un istante. 

Stavamo varcando il cancello principale della scuola, con Jim in 
testa, e io mi voltai verso Mary per chiederle se anche lei avesse visto 
Ray passare attraverso Mister White. Il pensiero mi dava ancora le 



vertigini. 

Trascorse qualche secondo prima che lei annuisse e rispondesse in 
tono sommesso: «Proprio attraverso». 

Quando arrivammo a casa, la porta d’ingresso era chiusa. White 
doveva averla chiusa dietro di se dopo essere entrato. Jim entro dalla 
finestra della cantina sul retro e noi lo aspettammo sui gradini della 
veranda. Mentre ce ne stavamo fermi li, torno la luce e capii che Jim 
aveva fatto visita alia scatola delle valvole. Prima ancora che venisse ad 
aprirci, vidi George scorrazzare come se non fosse mai accaduto nulla. 
Ne mia madre ne mio padre erano tornati a casa. Andammo in cucina, 
Jim alzo il telefono e compose il numero. Aspetto che rispondesse 
qualcuno, mentre Mary e io stavamo immobili con il fiato sospeso. 

«Qualcuno sta cercando di introdursi nella East Lake School. 
Controllate il cortile» disse con una voce piu profonda della sua. 
Quindi riaggancio alia svelta. Appena ebbe posato la cornetta, 
cominciammo tutti a ridere. Risi cosi forte che mi vennero le lacrime 
agli occhi e cosi pure Mary e Jim. 

Mary ando al frigorifero, tiro fuori il formaggio Velveeta e ne taglio 
un grosso pezzo. Lancio il blocco arancione a George, che lo 
acchiappo a mezz’aria con un colpo secco delle mascelle. 

Era finita. Lo capii perche gran parte della paura mi aveva 
abbandonato come la folle energia aveva abbandonato mia madre: 
alPimprowiso, come un pallone che si sgonfiava. Pochi minuti piu 
tardi, sentimmo le sirene sulla Willow. Due auto ci passarono davanti 
sfrecciando, i lampeggianti accesi, mentre guardavamo fuori dalla 
finestra del soggiorno. Sapevo che i vicini sarebbero usciti di casa e 
sarebbero andati a piedi fino alia scuola come la sera in cui Tony 
Calfano aveva sparato alle finestre, ma noi lasciammo ricadere le 
tende e accendemmo il televisore. Nessuno disse una parola. 

Nonna e mamma arrivarono. Ci dissero che nonno aveva avuto un 
colpo apoplettico e che sarebbe rimasto in ospedale per un po\ Era 
tardi, ma mia madre verso due bicchieri di vino, uno per lei e uno per 
nonna. Ci ringrazio per essere stati cosi bravi e ci mando a letto. Non 



le raccontammo nulla. 

Restai sveglio finche non torno mio padre e sentii la conversazione 
sommessa venire su dalla sala da pranzo. George sail a bordo. Mi 
addormentai pensando a Charlie, a Ray e al vecchio Barzita, insieme 
ad altri fantasmi che si intrufolavano di nascosto nei giardini di Botch 
Town. 



Uno sparo 


I poliziotti chiamarono presto la mattina seguente e chiesero a mia 
madre di farmi accompagnare da papa alia centrale, quel sabato, per 
guardare alcune foto segnaletiche. Le spiegarono che avevano 
acciuffato un uomo che secondo loro poteva essere il tizio che aveva 
cercato di rapirmi dietro i negozi. Quando mi racconto della 
telefonata, mia madre mi chiese se me la sentivo di andarci e io annuii. 

Il sabato mattina la stazione di polizia era silenziosa quanto l’ora di 
Krapp in biblioteca. Trovammo ad attenderci lo stesso agente che 
aveva parlato con nonno e me. Ci accompagno nella stessa stanzetta 
rivestita di pannelli di legno, con il ritratto del presidente Johnson e la 
bandiera. Sul tavolo c’era una fila di foto in bianco e nero di uomini 
con lo sguardo fisso, ritratti dal torace in su. 

«Siediti qui davanti alle fotografie» mi disse il poliziotto. 

Obbedii e mio padre prese un’altra sedia in modo da potersi sedere 
accanto a me e tenermi una mano appoggiata sulla spalla. Dal 
momento in cui eravamo scesi dall’auto a quello in cui ci risalimmo e 
andammo via, sentii la sua mano sulla spalla. 

«Puoi indicarmelo?» chiese l’agente. 

Diedi una scorsa alia fila di volti e prima ancora di arrivarci lo vidi 
con la coda dell’occhio: scintillava piu abbagliante delle altre foto. Misi 
il dito esattamente al centro della fronte di Mister White e guardai mio 
padre. Lui sorrise. 

«Bingo» esclamo l’agente. «Godfrey Darnell, ricercato per omicidio 
in Ohio, New Jersey, Pennsylvania, Delaware e chissa dove altro 
ancora.» 

«Dovra andare in tribunale?» chiese mio padre guardando verso di 



me. 

«Non per ora» disse l’agente. «E probabile che Darnell venga 
estradato in un altro stato per essere processato prima li. E uno 
squilibrato: uccide la gente per... divertimento, credo. Per lo piu 
bambini, ma anche adulti quando intuisce che non sono in grado di 
difendersi. Mi stupirei se non si beccasse la sedia elettrica. Nessuno sa 
quante persone abbia ammazzato.» 

E nessuno lo scopri neanche quel giorno. Tenni la bocca chiusa 
riguardo a Charlie e al signor Barzita. Quando avemmo terminato alia 
stazione di polizia, mio padre mi porto in un nuovo posto che faceva 
gli hamburger a Babylon: Burger King. Ci sedemmo vicino alle cascate 
ad Argyle Park e mangiammo i nostri hamburger. «Sei stato proprio 
bravo oggi» disse. 

Annuii. 

«Che ne pensi di questo hamburger?» mi chiese. «E solo un panino 
freddo con cipolla e maionese.» 

Concordai con lui, anche se in realta a me piaceva un sacco. 

Qualche sera piu tardi, dopo che mio padre era tomato a casa ed era 
andato a letto, un forte bang mi risveglio da un sonno profondo. Sentii 
un trambusto al piano di sotto e corsi giu per le scale a vedere cosa 
fosse successo. Le voci mi guidarono verso la porta aperta della casa di 
nonna e lungo il corridoio fino alia sua camera da letto. Mio padre era 
li con i pantaloni da lavoro e le scarpe ai piedi, ma senza camicia. Mia 
madre era in vestaglia e nonna stava seduta sul letto dritta come un 
fuso. Cera anche Jim, che ficcava il mignolo in un buco nel muro 
proprio sopra la toeletta. Tutti guardavano nella direzione opposta, 
pero, verso l’anta di legno delfarmadio. Cera un buco anche li. 

«Lo sapevo che era uno sparo» disse mio padre. Lui e nonna risero. 

«La pistola deve essere diventata troppo vecchia» disse nonna. 

«Tu invece non lo diventerai mai» intervenne mia madre «se 
continui a tenere carico queirarnese.» 

Fu solo dopo che ebbero cominciato a parlare di come nonno se la 
stesse passando in ospedale che notai che la Vergine trasparente in cui 



era racchiusa l’acqua santa giaceva in mille pezzi sopra la toeletta. II 
proiettile l’aveva frantumata. C’erano una pozza celeste sul legno e 
macchie d’acqua sulla parete. Me ne andai quando nonna comincio a 
piangere. Mary mi incrocio lungo il corridoio e mi saluto con la mano. 
Andai in cucina passando per il nostro soggiorno e uscii dalla porta 
sul retro. Appena mi allontanai dalla casa e alzai lo sguardo, awertii 
una nota autunnale nell’aria fresca. Quello sparo fu come una porta a 
zanzariera che si chiude di colpo, una sorta di festeggiamento a Times 
Square. 

L’anno delle ombre era finito. Lo sentii scivolare fuori dalla mia 
testa come la scheggia si era sfilata dal mio pollice, lasciando uno 
spazio vuoto al suo posto. 



Quegli anni normal! 


Poi piombammo in uno di quegli anni normali, in cui il buio e la luce 
si mescolano con delicatezza e tutto si confonde. C’erano cosi tante 
cose che non capivo, cosi tante domande che avevo da fare. Mister 
White faceva accapponare la pelle, ma almeno era reale. Che cos’era 
Ray? Provai a parlarne con Jim almeno mille volte, ma non c’era 
niente da fare, lui si rifiutava sempre. «Lasciami in pace» diceva, e 
chiudeva la porta. Se ne stava in camera sua tutto il tempo dopo la 
scuola, a suonare la chitarra e a dormire. Non bighellonavamo piu 
insieme. Lui era diventato piu lento, piu taciturno, e aveva messo su 
qualche chilo. Un pomeriggio trovai la foto che Mary ci aveva scattato 
davanti alia casetta degli attrezzi. La infilai sotto la sua porta chiusa, 
pensando che sarebbe uscito, ma non lo fece. Quella sera, quando salii 
per andare a letto, vidi la foto per terra davanti alia sua camera. La 
raccolsi e vidi che aveva scritto «Sssss» con la penna rossa sul retro. 

Mary perse tutti i suoi strani poteri legati ai numeri e, chissa come, 
alLimprowiso divenne normale. Non riuscii mai a capire se fosse 
capitato e basta o se fosse stata una sua decisione. Fuggi dall’Aula X 
dopo le prime due settimane del nuovo anno scolastico e ando a finire 
con Krapp, il quale sembrava fosse stato declassato da insegnante del 
quinto anno. Una volta le chiesi perche secondo lei Mister White 
leggesse i libri di Perno Shell. Rispose: «Probabilmente studiava come 
ragionano i bambini». Qualche tempo dopo, quando tornai 
sull’argomento, lei cambio discorso e si mise a parlare di Krapp. 

Capii che Jim e Mary stavano entrambi cercando di dirmi che era 
meglio dimenticare. Per un po’ mi rifiutai di farlo, ma, la sera prima 
che ricominciasse la scuola, presi il taccuino che conteneva tutte le 



informazioni sulle nostre indagini e l’awolsi tre volte nella carta 
oleata. Dopo aver legato l’involto ben stretto con la corda 
dell’aquilone, incrociandola in lungo e in largo, uscii dalla mia stanza, 
sgattaiolai giu per la casa addormentata, passai accanto a mia madre, 
svenuta sul divano, oltrepassai anche la bottiglia aperta sul piano di 
lavoro della cucina e andai fuori al buio. I grilli cantavano, gli alberi 
stormivano, c’erano la luna e tante stelle. Scivolai accanto al tavolo da 
picnic e sotto il ciliegio, quindi mi diressi verso la casetta. Arrivato al 
tronco della quercia gigante, mi inginocchiai e infilai il quaderno in un 
buco fra le radici scoperte dell’albero, sotterrandolo per bene. 
Dopodiche mi pulii le mani e cercai di fare del mio meglio per 
dimenticare. Il giorno dopo cominciai la scuola media. 

Mia madre beveva, mio padre lavorava e nonno finalmente torno 
dall’ospedale, anche se riusciva a parlare muovendo solo meta della 
bocca. Nonna gli faceva fare gli esercizi tutti i giorni, sollevandogli le 
gambe e facendogli stringere una pallina di gomma. «Sta cercando di 
finirmi» diceva sempre lui. Mori in una fredda giornata di pioggia, 
poco prima della festa del Ringraziamento, e alia cerimonia intima, 
riservata solo ai familiari, che si tenne da Clancy il giorno in cui fu 
sepolto, lo vidi nella bara, a faccia in giu senza camicia, come aveva 
chiesto. Una settimana dopo venimmo a sapere che Godfrey Darnell si 
era impiccato in prigione. 

Gli anni passarono. Jim e io prendemmo strade diverse. Mary si 
sposo ed ebbe dei figli. Troppe cose da raccontare. Poi una sera, alia 
fine dell’estate, andai a far visita ai miei genitori e, mentre eravamo 
seduti fuori al tavolo da picnic, a fumare una sigaretta e a here una 
birra, loro cominciarono a parlare dei vicini, di chi era rimasto del 
gruppo che abitava li quando loro si erano trasferiti nella casa sulla 
Willow. Non erano molti, cosi si abbandonarono ai ricordi di quelli 
che avevano visto andare e venire. Fu come se stessero rovistando 
nella loro personale Sala delle Celebrita. A un certo punto arrivo il 
turno degli Halloway. 

«I1 marito era un vero bastardo» disse mia madre. 



«Ci andava pesante con la cinghia» aggiunse mio padre. 

«Non solo con la moglie, anche con i figli» continuo lei, scrollando 
la cenere. 

«Un vigliacco» disse mio padre. 

«Stando alia signora Restuccio, dopo che si trasferirono a 
Philadelphia e il figlio piu grande fu ucciso, lui cambio. Trovo Dio.» 

«Trovo Dio» ripete mio padre, e abbozzo una risata. 

«Che significa: “Il figlio piu grande fu ucciso ” ?» chiesi. 

«Assassinato» spiego mia madre. «Lo trovarono dentro un 
cassonetto in un vicolo della zona sud di Philadelphia con il collo 
spezzato. Accadde un paio di settimane dopo che si erano trasferiti li. 
Credo che non abbiano mai trovato il colpevole. Per un po’ tutti 
pensarono che fosse stato il suo vecchio, ma lui era senz’altro al lavoro 
quando successes 

Provai lo stesso identico senso di vuoto che avevo provato quando 
Jim e io eravamo nel garage di Mister White e avevamo visto i flaconi 
di Mastro Lindo. Mi ripromisi di chiamare Mary per dirglielo, ma non 
lo feci mai. 

Alla fine dell’estate, quell’anno, lessi sul giornale che, mentre 
pescava nel lago in mezzo al bosco, un ragazzino aveva riportato alia 
luce i resti di Charlie Edison. La polizia aveva potuto confermare 
Pidentificazione grazie ai calchi dentari e Pipotesi era che fosse stato 
assassinato da Darnell. Eppure, non erano sicuri e resto un alone di 
mistero in quella vicenda, poiche la polizia aveva dragato a fondo il 
lago quando Charlie era scomparso. Io, naturalmente, sapevo come 
erano andate dawero le cose. Ray ci aveva detto che White aveva 
gettato il corpo nel lago dopo il dragaggio. Mi sarei anche fatto avanti 
per chiarire la faccenda, ma come potevo spiegare ai poliziotti che 
avevo ottenuto Pinformazione da un fantasma? 

Soltanto diversi giorni dopo aver letto la notizia, trovai una busta 
nella cassetta delle lettere. L’indirizzo era scritto con inchiostro rosso e 
mancava il mittente. Per poco non la gettai nelPimmondizia, 
pensando che si trattasse di qualche associazione che chiedeva soldi 



per i bambini. Me ne dimenticai per qualche giorno. Poi una sera, in 
cui stavo bevendo da solo nel cucinino del mio appartamento, presi la 
busta dalla pila di corrispondenza sul tavolo. Posai la sigaretta e l’aprii. 
Dentro non c’era niente, a parte un sottile rettangolo di cartone. Lo 
tirai fuori e lo riconobbi all’istante, cosi lo lasciai cadere sul tavolo. Gli 
occhi di Softee mi fissarono e, quando alia fine io chiusi i miei, mi 
ritrovai di nuovo a Botch Town, a sbirciare in ogni finestra in cerca di 
qualcosa che mi ero perso. 



Ringraziamenti 


A differenza dei miei precedent! due romanzi, che facevano 
affidamento su fonti secondarie per la loro parvenza di accuratezza 
storica, le fondamenta di questo libro sono costruite sul mutevole 
miraggio della mia memoria. Le persone, i luoghi e gli awenimenti di 
questa storia non sono piu reali degli arti immaginari in cui a volte i 
mutilati provano un dolore acuto o una sensazione indefinibile. II 
fatto di essermi affidato esclusivamente alia mia mente vacillante 
rende quanto meno questi ringraziamenti piu brevi e facili. 

Devo molto a Jennifer Brehl, editor di La forma delVombra cosi 
come di altri miei cinque romanzi. Come sempre, la sua attenzione, il 
suo occhio critico e la sua innata sensibilita di lettrice perfetta mi 
hanno aiutato a realizzare al meglio questo libro. Alio stesso modo, 
sono grato a Howard Morhaim, il mio agente, per la sua 
indispensabile consulenza e il suo costante buon senso. Grazie, come 
al solito, a Michael Gallagher e Bill Watkins per aver letto il 
manoscritto nelle sue diverse fasi e per avermi offerto un riscontro. E 
soprattutto, come sarebbe stato possibile tutto cio senza l’amore e 
Lispirazione di Lynn, Jack e Derek, che fanno sembrare la mia attivita 
di scrittore la scelta piu giusta? 



